床上找到个镜子来看，眼睛睁不开，从一条缝里，只见里面的眼球，像一团血。天俦忙朝学校医务室跑。医生看了，大吃一惊，说：“你这眼睛我们不敢医了！你赶紧去县医院！”得知这就是闻名全校的“长篇小说作家”两个女医生说：“小伙子，慢慢地写嘛！眼睛写废掉，小说写得再好，又有什么用？”天俦忙朝县医院跑，到了眼科，医生看了天俦挂号的名字，说：“听说有个姓孙的学生写长篇小说，百万字都写完了，是不是你？”天俦一惊：我的名声竟传到这医院来了？说是。医生看了，说：“小伙子，照这样下去，担心你这眼睛废掉！十天不许看书，好好休息！”就开了药。见天俦穿个中山装，裤子上是补巴，就问天俦家在哪里，天俦说在法喇。医生说：“那地方穷啊！”天俦说：“你到过？”医生说：“坐车经过时看过。法喇的名声，全县干部多半知道嘛！全县最日脓的地方！那地方能出你这种小伙子，不错了！只是要好好爱护眼睛！眼睛废了，就什么都废了！”就怜惜地说：“你开药也伤钱！我送你点药算了！”就取了些眼药送与天俦。天俦谢了，就回学校点了眼药，躺下休息。

一时全校又盛传孙天俦写一部长篇小说，把眼睛写废了。法喇在县城工作的干部回法喇一吹，法喇人也都知天俦写小说眼睛出问题了。天俦眼痛，每天好不难受。写不成小说了。就只有去上课。全校学生都盯他那眼睛看，看这人眼睛是否真的瞎了。课堂上，老师讲得异常乏味，天俦又明白自己到教室，是纯粹浪费生命，又回宿舍，不管眼睛疼不疼，点了眼药，又开始写起来。这是他一生最高兴的时刻了。有时写一阵，就要看看箱子里的书稿，禁不住又高兴得跳起来。这可是他的无价之宝啊！看足看够，提笔写时灵感更多，干劲更足。与原先构思时不同的构思更胜百倍的美好情节和文字不断涌来，成了前面几十万字的自然发展。他只管不断地记。他已不是在构思、创作，而是在记录一部现成的小说而已。

小说近尾声了。孙天俦一想起自己这部小说，就有无比的自豪感，成就感。即使小说失败，他也胜了。他毕竟尝试了如何创业。到最后两天，天俦兴奋异常，高兴起来时，宿舍已不足发泄了。他时常停了写作，冲下楼去，在操场上跑。其他学生都在上课啊！学校如今对天俦是异常的宽容，基本不管他，任由他写。校长平时听说孙天俦写作时又哭又笑，他就说：“不要搞出个疯子来我们才麻烦呢！”如今见孙天俦独在操场上狂舞，真以为他疯了。着急了，叫学校保卫去看看。保卫就来吼孙天俦：“你这个疯子，滚远点跳去！”孙天俦被学校保卫的骂声打扰了。他盯着学校保卫看，想这保卫比他箱中那部书，真是无限的小，真像天上的云地上的尘啊！晏明星们班正在上体育课，全班同学像看马戏一样，有的大声喝彩。孙天俦竟不为所动，还在唱自编的东西：“人总是没有事业伟大啊！”连体育老师也忍不住笑起来。晏脸红了，想孙天俦大约真隔疯子不远了。孙天俦朝她看，她已以为耻，躲到其他同学后面去了。孙天俦跳一阵，像个疯子暂时清醒了一样，又冲回宿舍去了。这里体育老师与晏明星这一班学生才在谈孙天俦如何疯，校长都不敢管了，谈得大笑时，孙天俦第二次又冲下来了，又在球场边唱了起来。晏明星已深感耻辱。尤其有些则补来的学生，会在这里说她在则补时如何说她与孙天俦“我家两口子”等等。如今有的女生指孙疯子问晏：“看看你家那口子！疯啦！”整个学校传孙天俦瞎了之后，又传孙天俦疯了。

晏明星这天受的屈辱多了，一下课，就写了一封信给孙天俦，也不提头，也不落款：“你在学校操场上跳的样子，出尽丑态，相当难看！全校学生像看猴子一样看你！如果你真没有疯，望你自尊自重！如果你真疯了，那这封信就当白写吧！”孙天俦收到信，见没头没尾，字迹呢，像是晏明星写的。就回信说：“是不是你写了封信给我？如果是，我回答你，我没有疯！我的小说快完成了！我无法抒发心中的快乐，才去操场上跳！别人怎么看，我不管！”

最后一天，孙天俦一夜没睡觉。到天明，只剩最后一页啦！他情不自禁地哼：“真是‘虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷’啊！”他感觉他已从半年前开始创作时的一个微不足道的人变成了一个伟大的人。他学到了很多知识，取得了无比的成就。书完，孙天俦心花怒放，署上“全书完！”就将全书抱起，大唱《国际歌》：“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝！”