他很郁闷，分不清是悲哀还是气愤。

伊都烧开茶后，

“飞行员？”这是仁科少年时代记忆中的一句话，迄今还刻在仁科心里。

“别害怕！”其中一人说。

其他人也相继合掌参拜。

仁科不由自主发一阵难以抑制的颤栗。

“峰岛被害了！”

“此外，前天——即二十二号早上，在晴海码发现的被淹死的东报社记者伊江修二，曾于天晚上拜访过峰岛。那位目击者听见的峰岛遗言：‘轰炸机失踪了…’究竟是什么意思呢？目前正在一步调查峰岛被杀事件…”

伊都在火塘里燃火，牵起绳，把他们的军服搭在上面烘烤。五人中，有三个人穿飞行装。

仁科下山了。

一阵敲门声。

这句话地拨动了仁科记忆中的一琴弦，他颤抖了一下。

中佐的话彬彬有礼。

“要是还想相遇的话，又用绳索从哪个悬崖上吊下来吧，不过，是否有我，可是个疑问呀！”

“昨晚，在东京都世田谷区的公路上，发现了被汽车撞死的N报记者峰岛治一的尸…”

收拾妥当后，他们回到屋里。

峰岛之死换来一句话——轰炸机失踪了…

“决轻饶不了这帮家伙！”仁科暗暗发誓。他下定决心，杀害峰岛的无论是哪个组织，都要与他们斗个鱼死网破，他三七二十一，哪怕只剩一气，也要揭这个大的谋。

“谢谢！”良快地答。

伊都走到近一看，说话者佩着中佐肩章，看来有三十岁左右，用一个快脆的动作，向伊都轻轻地举手行了个军礼。

2

睡觉前，伊都考虑了理这个家的问题，伊都认为，这是一个转机，回到父母边，恐怕不久就会嫁给谁吧？无论是谁，都是渔民，这是不会改变的。战败的人们回来了，她模模糊糊地预到，大概会被其中的某个人娶妻吧。

丈夫没有亲人，伊都的双亲住在村里，父亲是个老渔民。

仁科脸上失去了血。

仁科伊都关上门了卧室，由于白天过度疲劳，伊都很快就睡了。她二十三岁，是个寡妇，丈夫死在战场上，接到死亡通知已三个月了。昨天得到战败的消息后，夜，她躺在床上，咬着嘴想，反正是战败，为什么不早儿败呀？

“后来，在调查中了解到，有人目击峰岛在自己家附近被汽车撞死。这位目击者是本街的一位家主妇，她还听见峰岛断气前清楚地说：‘轰炸机失踪了…’尽汽车撞死峰岛后逃走了，但这位主妇害怕今后遇难，当时未报告警察，到今天才向警察报告。”

北海的涌别——佐吕间湖附近的一个小渔村，是仁科的生地。

杀峰岛的是什么组织呢？

昭和二十年（1945年）八月十六日，夜里十。

“由于其他原因，不能通名。”中佐说。伊都应允了，他们走屋。这里只有三间房，其中一间有神龛。那人看见神龛前祭着已故的二等兵仁科的照片，就默默地跪下，合掌参拜，神很严肃。

“还得谢这次能遇见你。”

“我们带秘密军务，由于船翻了，落到这地步，全人员浑透了，明天一早还要赶路，因此，想借你的仓房一个角落或什什么地方，烤衣服。除此之外，决不给你添其它麻烦。”

现在，仁科似乎能听见在夜空里留下爆炸声而消失了的轰炸机声音。

伊都的家在海边，是间小小的房屋。从家里能看见鄂霍茨克海。冰季节，无论白天还是晚上，都能听见冰互相挤压的声音。屋后辽阔的原野向远扩展着，寂寞包围着这个小家。

大概在睡午觉吧？庙里没有老住持的影。良走厨房，迅速地好了凉面。他们在屋檐下吃完面条。

午后，他们回到了寺庙。

月光下，站着五个军人。

仁科打开了屋里的半导收音机，想了解逃脱后，警察的动向如何。他调整着波段，搜寻新闻节目，终于收到了：

伊都咽下来的泪，她认为这是对自己丈夫的尊重，可为认为这似乎是战败国国民的共同意志。

“谢谢你的关照！”仁科低说“我想这事大概不会再有了吧？不过，事件平息下来了，一定来买你未完成的画。”

她打开木板门察看着。

峰岛死了！仁科呆住了。

“请吧！家里很脏…”伊都兴地将他们迎屋。

伊都走寝室，忽然，她心中掠过一线希望——该不是丈夫活着回来了？这想法现过多次。

伊都惊醒了。嗒…嗒…，传来一阵轻轻的客气的敲门声。伊都好一阵都没有动，因为此时来访的人，她一也不了解。再者，若是本村人，理应一边大声叫喊名字，一边敲门。