他从颈以下无懈可击。淡粉的衬衫上海军蓝的丝质针织领带。还有一条灰法兰线长，那是他多年以前，手的用钱源源不绝时，在敦海华德名店的。还有脚下一双哥德华纹鞋，亦购自圣詹姆斯名品店。以前他总是购买最上等的衣饰，符合时尚，亦典雅尚。他遵奉的原则是“富裕的外表乃职业的资本”尤其是在生意不甚看好的情况下。百万富翁也会穿着打扮如园丁。但是班奈并没有这等豪奢的价。事实上，随着年龄的增长，班奈越来越喜手工致而合的服装。

裘里安的声音听来愉悦而轻松。从他对于自己产业的描述之中，似乎他拥有纽克斯郡一座山的主要分。班奈猜想着看他要给自己的是一份什么样的工作？还有，当天他前去和裘里安会面时，穿着什么样的服装才恰当？

切纽克斯郡境蜒向南的D三六号公路，行经卢贝隆，卢尔兰乡间。这条路十分狭窄，在岩间穿行。乡间咖啡馆近日传言不断，说是有武装劫匪没于路上。

“好极了，班奈先生，我们应该见个面。我猜你住的地方距离纽克斯郡不远吧？”

“请问尊姓大名？”

我写这封信回应你的广告。我们很有可能找到共同兴趣的领域。如果你有意一谈，请打电话到九O九000七七。

这张信纸所透的是超凡的品味和无虞匾乏的丰足。等他站起来，往咖啡馆的电话机那儿走去时，时间已接近中午了。像“袭里安·坡”这样的人，十二整会端坐在餐桌前等候餐吗？如果打扰了他的午膳，那可不是个好兆。班奈在短暂的兴奋之余，决定冒险一试。

趁着在线上等待的时刻，班奈示意雷昂再拿一杯酒来。他莫名所以地充满了希望，觉得这事非比寻常。

裘理安·坡

电话那传过来的是一法语，蓄而无特，是仆人的腔调。班奈指名要找坡先生。

班奈记下了前往裘里安家的指示。吃中饭的当儿，他重新回味他们之间简短的对话。

电话那再度响起了人声。

他从屉里挑选了一条丝质手帕，在上衣前的袋里，稍事整理之后，他便离开家门，前往车站。

这声音和信纸上的字迹搭得宜——圆、富足、信心十足，属于上社会的人。基于英国人以音判别社会阶层的本能，班标把裘里安·坡归类为社会阶层的上阶层。

“事实上，我住在圣丁。大约半小时的路程。”

他站在卧室里的穿衣镜前，试图衡量自己在一个富裕雇主里，会留下如何的印象：

“整个过程实在太神秘了。我该称呼你‘八十四号邮箱’呢？或者说你有个名字？”

“是的，不好意思，小名班奈。”

“班奈。喔，不，等一会儿，你说是‘先驱论坛报八十四号邮箱’打来的。”

班奈研究那棱角分明的蓝笔迹，将纸张举起，接近光源，看到了信纸上的印。

他小心翼翼地打开信封，只见一张信纸上写着：

不过，当他逐一检视了下一叠回信后，能够考虑的工作机会倒未见增加。他决定拒绝了一名耶和华的见证者、一名导游、一所语言学校的兼职教师，或者替一艘游乐招律顾客。关于船只的记忆仍然鲜明而痛苦。到了最后，只剩下一个信封一一那是他保留到最后的。

。一个沙乌地阿拉伯的王想在夏天征用一位司机兼翻译，供宿和制服。班亲心想：这个机会倒还不错。他把这封王的来信放在手边，逐渐累积了一叠他有可能争取到工作机会的说明。

他的差一时才及六英尺，就像一般饮习惯不规律的单汉一样。胖不起来。他的脸孔长长的，肤光绷。蓝的睛四周布满日晒后形成的纹路。一棕的直发显得长了些，却极有光泽。

传言如一辙：一辆汽车抛锚了，停在路旁。一个男人孤零零地站在汽车旁边。怀疑他

“太好了。你何不傍晚大约六钟就过来呢？我们可以共晚餐。”