“我不知。依照书里写的，他们必定也四游。”

“犹太的。丈夫死了以后，他的妻和小孩搬到果市场旁边的犹太人居住区去了。他们在请布贩艾斯特把房卖掉。”他走房间一个角落，又走回来。“猫不见了，没了。”他说。

“一只死猫会跑哪里去？”

过了很久，当我的姨父准备向我展示他书本中的另一幅图画时，我偷偷打开散发着鹃香的纸片，却发现上面没写任何东西。我不相信它是一张空白纸，因而茫然地把纸片翻来覆去地看。

“没什么，姨父大人”我说，但之后我却长时间地闻了闻它。

“几个？”

“哈桑叔叔有一把红的剑。它很锐利，你只要碰它一下就会被割伤。他还有一把匕首，刀柄上镶有红宝石。是你杀了我父亲吗？”

“没有。”

“有。”

“这是谁的房？”我问。

“一窗，”我的姨父说“使用透视技巧，就像从一扇窗里看世界一样。那是张什么纸？”

“用剑吗？”

“我母亲和艾斯特会来。都说幽灵半夜里会来这儿，可是我不怕这个地方。你有没有杀过人？”

这位夜晚来访的画家，与我的姨父一同坐在画桌前，映着烛光认真地画一张奇特、超常规的图画，完全不同于他所记忆中熟悉的任何一个场景。当然了，我的姨父支付他丰厚的报酬。坦白地说，这特别的绘画方法也有其迷人之。然而过了一阵，这位画家也和我的父一样，再也搞不清楚这幅画究竟是要装饰或补足哪一个故事。因此，我的姨父期望我的，便是仔细端详这些半威斯、半波斯风格的画，然后在它们毗邻的书页中写上与之相的故事。要想得到谢库瑞，我就一定得写这些故事。只不过，我脑中想到的却全是说书人在咖啡馆里所讲的故事。

“用剑。”

这匹显然是姨父委一位他暗中召集的画坊绘画大师所画。夜来这里的这位画家，当他画的时候，只能假设它是某个故事的内容，把如同模板一样铭刻在他心里的画到纸上。类似的，他在情和战争场景中见过千万次，而当他开始画的时候，我的姨父，受到威尼斯大师们的绘画技巧的启发，很可能指示了画家应该如何作画，譬如说，或许会告诉他：“别画骑士，在那里画一棵树，不过把它画在背景中，比例小一。”

屋里空无一，不过燥而温，仿佛有人住在这里。

“不多，两个。”

“但不是死人自己，”我说“是他们的灵魂四游。”

他没等我回答便径自走上街，我跟上他。我们沿着上冻了的泥泞路走了四五十步，来到一个荒芜的园。这里散发着和腐烂树叶的气味，还有一丝淡淡的霉味。孩像是熟知周遭环境似的，充满信地踩着定、平稳的步伐往前走。我们的前方，隐藏在密的无果和杏树之后，是一栋黄的屋。他走了房的大门。

“他们的灵魂四游吗？”

用完午餐后，由于不想使用我姨父的壶，我告退到院里的外茅房。外冰冷冰冷的。我尽快解决了我的问题，以免冻僵，来看见谢夫盖像劫似地，悄悄地现在了我面前。他手里拿着外公的壶，满满的还冒着气。他在我之后走厕所，倒空壶。他走来，漂亮的睛直盯着我，鼓起了胖乎乎的腮帮手里仍拿着空壶。

“你有没有看过死猫？”他问。他的鼻跟他母亲的一模一样。她正在看我们吗？我环顾四周。二那扇梦幻般的窗，百叶窗是关着的，就是在那儿，多年后我第一次见到了谢库瑞。

“我就是知。你常常跑到这里来吗？”

就让我从姨父展示给我看的图说起，举为例。这一页没有半个人，的周围也空无一。虽然如此，我也不能说这仅仅只是一匹的图画。没错，那儿有一匹，但很明显地，骑师已经走到了一边，或者天晓得，也许他就会从以加兹温风格成的树丛后走来。从匹上带有贵族符号和纹饰的鞍上，你一就能看明白这一。也许，一位挎剑的人就要从的旁现了。

“我母亲昨天这么说的。她说他不会回来了，她在梦里看见的。”

此来转移自己的注意力。

我们一直都在为我们自己可悲的利益，为了我们心中熊熊燃烧的，为了那令我们心碎的情而着一些我们不愿意的事情，如果有机会，我们也总是想能为了一个更崇的目的来这些事情。我也就是在那一刻，再次决定要成为这些孤儿的父亲。因此，返回屋内后，我也就更专注地倾听他们外公，听他描述那本将由我负责完成其文字及图的书。

我晃了晃，不代表“是”也不代表“不是”“你怎么知你父亲了？”

“要不要我带你去吊死鬼犹太人的屋看死猫？”

“你怎么知？”他说。他抱着怀里的壶，一脸的严肃认真。

“我外公说死人也四游。”