在喝了一酒咂着嘴，似乎很能领略酒的真趣的徐佑甫，对于这一番话又有不同的意思，倒不在糊不糊。他觉得冰如和这个年轻人说得浮泛极了。什么""哩，"习"哩，"研究"哩，"嗜好"哩，全是些字，有的用在宋儒的语录里才，有的只合写什么科的论文；总之，

一怀旧的情绪兜上他心，似乎有怅然，但决不带伤的成分。

"我们喝酒！"冰如兴地举起杯。同时各人的杯一齐举起。焕之只得把稿长袍的袋里。

"是这样！"焕之本来是能喝酒的，说了这一句，就端起杯来一呷而空。冰如的酒壶嘴随即伸了过来。焕之拿起杯来承受，又说："兴味好越要研究，越研究兴味越好。这是人生的幸福，值得羡慕而不是可以侥幸得到的。我看见好些同业，一也不兴研究，守着教职像店倌伙计一样，单为要吃一碗饭：我为他们难受。就是我，初当教师的几年，也是在这样的情形中度过的。啊！那个时候，只觉得教师生涯是人间唯一乏味事，如果有地狱，这也就差不多。不料到今天还在当教师，而心情全变了。"

"是这样么？"冰如仿佛听到了乎意料的奖赞，"那末我就拿来。"

见得红，几乎发紫了；因为他有与冰如同等的望，他急于要看那篇槁。他像诚实的学生似地向冰如说："现在看也好。我很喜知先生的意思。树伯同我讲起了，我恨不得立刻拿到手里看。"

他们这样一唱一酬，原是无所指的；彼此心蕴蓄着这样的观念，谈得对劲，就尽情吐来。不料那位似乎鲁又似乎细的教师却生了心。他曾经为薪的事情同冰如涉；结果，二十钟的功课作为二十四钟算，他胜利了。但同时受了冰如有讽刺意味的一句话："我们教育事业的，犯不着在几块钱上打算盘：陆先生，你以为不错吧？"当时他看定冰如的笑脸，实在有窘；再也想不一句适当的答话，只好赧颜了。现在听冰如的话，显然是把当时的话反过来说；脸上一阵，光不自主地落到自己的杯中。近乎愤恨的心思于是默默地活动起来："你有钱，你富翁，不为糊！我穷，不为糊，倒是来陪你玩！这新来的家伙，看他的模样就知是个等着糊的货，却也说得这样好听。嗤！无非迎合校长的意思。"

"我也常常说，当教师不单为生活，为糊，"冰如的声音颇为宏亮。"如果单为糊，什么事情不好，何必要好些儿童陪着你作牺牲！"

徐佑甫的光从镜侧边斜溜过来睨着冰如，他心里暗自好笑。他想："教师哪有不认识儿童的，就是新学生，一个礼拜也就认得够熟了；亏你会一回两回地向人家这样说！"

桌面的白布撤去了。煤油灯移过一边，盘里的东西都摆上桌，杯筷陈设在各人面前，锅里发嗞嗞的有味的声响：一个温安舒的小宴开始了。程的困倦，寒风的侵袭，在焕之，都已消失在阅读那篇文章的兴致里。

"教育不是我的专门，却是我的嗜好。"冰如喝过一杯以后，一抹薄红飞上双颊；他的酒量原来并不明，但少许的酒意更能增加快，他就这样倾心地诉说。

"所以我主张我们当教师的第一要认识儿童！"冰如僻在乡间，觉得此刻还是第一次听见同调的言论，不禁拍着桌沿说。

"我也没有学过教育，只在中学校毕了业，"焕之接着坦白地说。"我的意思，专门不专门，学过没学过，倒没有什么大关系，重要的就在这个嗜好。要是你嗜好的话，对这事业有了兴趣，就是不专门，也能够胜任愉快。小学校里的功课到底不是文大义，没有什么难教。小学校里有的是境遇资质各各不同而同样需要培养的儿童，要同他们混在一起生活，从到夏，从秋到冬，这就不是一般人受得了的事。假如不是嗜好着，往往会觉燥，厌倦。"

李毅公是师范学校，他本在那里等候嘴的机会，便抢着说："不错，这是要的。同样是儿童，各有各的个；一概而论就不对了。"

"倪先生，能喝酒吧？文章，还是请你等一会看。现在先喝一杯酒。"冰如首先在焕之的杯里斟满了，以次斟满各人的杯。

冰如，喝了一小酒，又说："要认识儿童就得研究到上去。单就一个一个儿童看，至多知谁是胖的，谁是瘦的，谁是白皙的，谁是黝黑的，那是不行的；我们要懂得潜伏在他们里面的心灵才算数。这就涉及心理学、理学等等的范围。人类的是怎样的，习又是怎样的，不能不考查明白。明白了这些，我们才有把握，才好着着实实发展儿童的，长养儿童的习。同时厚的趣味自然也来了；与植家比较起来，有同样的切望而着更远的意义，哪里再会得燥和厌倦？"

焕之接稿在手，是二十多张蓝格纸，直行细字，涂改添加的地方确是不少，却还保存着清朗的行款。正同大家围着桌坐下，要开看时，校役捧着一盘肴馔来了。几个碟，两碗菜，一个气蓬蓬的锅，还有特设的酒。