树伯把两蜷起一，又把盖着的被角掀了一掀，耸耸肩说："事情往往不能预料。早先你当了小学教员，不是常常写信给我，说这是人间唯一乏味事，能早日脱离为幸么？"

"这由于的都是教育事业的缘故。譬如木匠，一张桌，一把椅，用不着理想；或者是泥匠，他砌墙只要把一块一块砖叠上去就是，也用不着理想。教育事业是培养人的，——人应该培养成什么样？人应该怎样培养？——这非有理想不可。"焕之清朗地说着，仿佛连带代表了蒋先生向一般人宣告。他平时遇见些太不喜理想的人，听到他的自以为不很理想的议论，就说他"天行空"，"远于事实"，往往使他到受了冤屈似的不快。现在树伯提起理想的话，虽没有鄙夷他的意思，他不禁也说了以上的辩解的话。

"我也这样想。"焕之把坐直，全神贯注地望着前方，似乎透过了中舱舱的板门，透过了前途厚的黑暗，已望见了正去就事的校里的好些

"什么？你说的是…"

"有这样心的人！"焕之服地说。便悬拟蒋先生的容貌，举止，格，癖好，一时又陷沉思；似乎把捉到一些儿，但立即觉得完全茫然。然而无论如何，半钟之后，就要会见这悬拟的人的实；这样想时，不免欣而且兴奋。

"唔，是的。"焕之安顿了心的欣与兴奋，郑重地答应。

"我说你们两个都喜理想，这一颇相像。"

"那是一样的，"树伯微笑说。"那边当教员，这边也当教员；那边有学生，这边也有学生；说不定这边的学生更可呢。"

风似乎更大了，船汩汩的声带着呜咽的调；烛焰尽往下亸，烛泪直淌，堆在锡烛台的底盘里；船摇也更为厉害，这见得后艄的三个人在那里格外用力。

"老蒋大约也是这样意思。"树伯闭了闭，继续说："所以我曾经告诉你，他好一篇对于教育的意见的文章，那篇文章就是他的理想。"

"你们两个颇有相像。"树伯斜睨着焕之说。

望。不过我愿意尽心竭力服务，为他的好意，也为自己的兴趣。"

"你记得他那篇文章怎样说么？"焕之的里透望的光。

"当然改变过来了。不论什么事情，当机的发都不必特别重大：譬如我喜看看哲学书，只因为当初曾经用三个铜从地摊上买了一本《希腊三大哲学家》；又如我向往社会主义，只因为五年前报纸上登载过一篇讲英国社会党和工党的文章，而那篇文章刚刚让我看见了。我那同事给我的就是个发。我想，我何必从别的地方去找充实的满意的生活呢？我那同事就觉得自己的生活很充实，很满意，而我正同他一样，当着教员，难我不能得到他所得到的受么？能，能，能，我十二分地肯定。观念一变，什么都变了：边的学生不再是龌龊可厌的孩；四角方方的教室不再是生趣索然的牢狱。前天离开那些孩，想到以后不再同他们作伴了，心里着实有难受。"焕之说到这里，阖拢来，追寻那保存在记忆里的甘味。

"到现在，相隔不过一二年，你却说教育事业最有意义，情愿终以之了。"

"记得给你写过信。"焕之现得意的笑容，"后来我遇到一个同事，他那忘了自己，忘了一切，只知为儿童服务，只知往儿童的世界里钻的神，啊！我说不来，我惟有佩服，惟有羡慕。"

"他便把你厌恶教育事业的心思改变过来了？"

"他开辨别什么是，什么是习，又讲儿童对于教育的客受与排斥，又讲育育的真意义，——啊！记不清楚，二十多张稿纸呢。反正他要请各位教员看，尤其望先与你商酌，等会儿一登岸，他一定立刻拿他那份一刻不离的稿纸来。"