这就是家？

那时他十四…十五…十六岁…以至憋到了十七岁，他不得不走了。他并不是一开始就讨厌、嫌弃爹的窝的。不。很长一段时间，他也没觉爹窝。只是说不清爹究竟是个什么样的人。当他急切地想知自己的爹到底是个什么样的“货”但又怎么也闹不清、说不准、并且明晰地觉自己再怎样使劲儿也无法改变这个家的现状时，他不得不走了。

比起别的

他挪不开脚去。

…天放长得矮，爹的个要天放一个。同样不使胰皂角，天放的手和脸总是黑漆抹乌的，爹却总是一副青生生的净样儿。他不赌。对烟和酒，有也过，没哪，也照样过。没痛。不馋它们。他喜娃娃。常常故意折腾村里的那些“泥猴”和“丫”包括自己的三个女娃和三个男娃（他不逗天放。从来不）。他喜听他们叽叽哇哇叫。扭。他从来不打娃娃。弟弟妹妹经常挨的不是爹的，而是天放的掌。在这个家，一个老绷着个脸，跟税警似的，总给弟弟妹妹规矩的，也不是爹，还是天放。爹有一个好饭量。也有一好力气。他腌得一手好鱼。这一招，在阿古湖畔，绝对是一件了不得的事。虽说都是成鱼于，他在这个一把盐倒腾的“咸”字里，却能给你玩十几二十各式各样的味儿。还有一手，也绝。他腌的鱼，不坏，经得住存放。存多久，鱼不，不绷，老那么油脂麻，透着个劲儿，香红香红。他替人办事。他替人办事，意在给自己解闷儿。但他那“闷儿”解得可真叫地。譬如你托他个板箱，存面、存豆什么的。转过，他连锁鼻儿都全给安齐了。里拦上隔扇，不叫豆和面，红豆和黑豆混了。等上罢腻，再拿砂砂光净，叫儿们抬到你家门。剩下油漆活儿，就是你自个儿的事了。他没那么些钱，油箱，特别费漆，一个大概齐能让人看得过去的箱，都得油好几。漆的价钱贵，也不好买。即便在索伯县城，一年里也来不了几回货。

朱指挥长略嫌扁了些的国字脸，这时虽然匀称地分布了一意并不明晰的微笑，但底的神情，却明显贯注着关切和询察。他那微微咧开着的薄嘴，透着温和，廓是那样的鲜明，再加上上那一抹总修剪得十分整齐的黑髯，便一总在俊秀中许多豁达和明智，也一多少要叫人为之担忧的。他那双奇特的手，静静地安放在前，略微弓起手背，手指着手指，在整个谈话过程中，他一直这样让它们一动也不动地安放着。他靠在宽大的圈椅里，把脚叠起，搁到写字桌上，远远地伸，显得很随便，又很认真。他请肖天放也随便一。找把椅坐下。或者，从冰桶里取菠萝，稀释了来喝。总之，完全可以随心所。但肖天放不敢。他依然站得笔直。上微微前倾。两死死盯住指挥长，贴住的掌心，却在渗汗。

他曾经竭尽全力地想去归置好它。他是那样的有力气。在哈捷拉吉里村，再没有哪一个男人能像他那样有力气了，再没有哪一个后生小会像他那样尽心尽力地来归置自己的家了。屋上瓦片用的木板，全是他用斧一下一下砍来的。瓦片用的木板，不能使锯锯。锯的板，起，滞，易沤。假如再使刨推一遍，又多一手续，费大了工夫。所以，阿古湖边的许多村里，这活，直截了当使斧砍，把锋钢的斧刃磨得极薄亮。天放想到雨从阿柈河源来，一连七天七夜，乌云简直就像堵在了窗儿上，雷着在方筒似的烟囱里，房梁震得嘎吱嘎吱直摇晃，弟弟妹妹们惟一的去，就是老老实实待在这小山背后的大屋里。他想到自己砍的木板，能让他们松松地躲过那连前山包也要淹去半拉的洪暴，他每回都要多砍许多来，留后备。他那院里的荒草，那猪圈里的臭，拿硝石、硫磺碾成了粉，去大沟的陡上摘猩红的黄珠果，捣浆，一起拌和，用它治猪娃上的癫疮。他清理地窖，修理桌。他掂着鸟铳，整夜整夜地守在槽沟一边的柴草垛底下，打那狗日的黑獾，炼狗日的油，专治伤。他鼓起一的疙瘩，那乌黑枣红的腌鱼木桶…

他不敢相信朱指挥长所说的这一切，但又不能不信…他要闹清楚它。

雨越下越小，终于只剩下一片微细而又匀和的浙沥声，在忽远忽近地移动。大团大团冰凉的气，从黑得发黏的老房背后，漫过宽阔而又低矮的屋，铺盖到空空的院里，涌涌地随着那同样冰凉的晨风，向四下里伸展。那棵老榆树，仍然是那样的壮实、暗。荒草长得齐了窗台。草棵里散放着生锈的拉农。用树条编扎起来的栅栏，大段大段地歪倒在坑里。后山墙拴着两黑叫驴。四匹自小由他养大的狼狗，冲，扑到他肩上，表示亲。他没想到，它们居然还记得他。一见他，居然还躁动得那样厉害。

他不能相信，也不敢相信朱指挥长最后所说的那些。他怕朱指挥长逗他。就像前任指挥长“老狗”那样，总喜找个茬，叫几个新兵上他家去混折腾～番取乐。但细看看前的朱指挥长，却又不像在混折腾人。