①英国诗人拜从1813年起陆续发表《东方叙事诗》，《不贞的妻》是其中一首，发表于1813年。

“可怜的女人！”朱莉说，她开始对这故事兴趣了。

“啊！告诉我吧，我请求您。”

“怎么！这的确是令人敬佩的举动，简直是一小说。”

“您认为她已脱险了吗？完全没有。那个妒忌的丈夫——因为她有一个丈夫——鼓动居民闹事，他们拿着火把包围达尔西先生的房，想把他活活烧死。我不十分知事情的结局；我所知的，就是他住了包围，最后终于把那女人转移到安全地。后来好像，”说到这里，杜玛努瓦夫人突然改变了表情，而且用·非·常·虔·诚·的·鼻·音说“好像达尔西先生劝她改信了天主教，受了洗礼。”

“一个土耳其妇女？他救过一个土耳其妇女？他没有对我提到一个字。”

“把这件事告诉我们吧，夫人。您怎么能够叫我们等到吃晚饭的时候呢？听人谈起自己不知的故事是最叫人心里难熬的。”

“我们为了他的土耳其女人要向他宣战！”朗贝尔夫人大声说“对不对呀，女士们？一定得给他吃苦…再说，达尔西的这个行动并不使我到惊异。他是我认识的人中最慷慨大度的人，我知他的一些作为，我每逢讲起它们时就不由得泪往上涌。——他的伯父死后遗留下来一个私生女；这个私生女，他的伯父生前从来没有认领过，死后也没有遗嘱，这个私生女就完全没有继承权。达尔西是唯一的继承人，他想把遗产分给她一份，而所分的一份数目之大，连他的伯父自己也不会这样分。”

“那么，我就来告诉你们，不过彩分都不能保存了，我只是照人家告诉我的向你们复述：达尔西先生在土耳其海边不知研究什么古代遗迹，忽然看见一队十分恐怖的队伍向他走来。那一队哑抬着一个布袋，这个布袋不停地动着，仿佛里面装着什么活着的东西…”

“关于这一。我可不能够对您说。可是那个土耳其女人…她有一个怪名字，她叫埃米尼…她烈地着达尔西先生。我妹妹对我说这土耳其女人总是达尔西先生叫‘索尔’…‘索尔’是土耳其语或者希腊语，意思是：我的救命恩人。厄拉莉说她是我们所能见到的最漂亮的妇女之一。”

那么动听的故事，使得我不断地说：留着您的故事明天说，说给女客们听，不要把它们糟蹋在像我这样的老妈妈上。”

①卡列多尔是当时广告上大肆擂的一防止脱发药。

“这个私生女好看吗？”德·夏韦尔尼夫人带着恶意问，她开始觉得她需要说达尔西先生的坏话，因为她无法把他驱逐她的思想。

“啊！亲的，您怎么能作这样的假定呢？…再说，他伯父死的时候达尔西先生还在君士坦丁堡，看来他还没有见过这女孩。”

“他给您讲过他救了一个土耳其妇女的事吗？”杜玛努瓦太太问，她就是极力推崇卡列多尔生发油的女人。

②卡拉曼尼亚在小亚细亚南。

“啊！我的上帝！”朗贝尔夫人叫喊，她读过《不贞的妻》，①“这是一个女人，他们准备将她扔到海里！”

“一不错，”杜玛努瓦夫人继续说，对于故事中最富有戏剧的特被人抢先说了来，她未免有不太兴“达尔西先生瞧了瞧那个袋，听见一声低沉的，上猜了可怕的真相。他向哑们询问他们要什么；哑们的回答是他们的匕首。幸喜达尔西先生也是全副武装。他赶走了那些隶，从那只难看的袋里拉来一个丽动人的女人，那女人在半昏迷状态，达尔西先生把她带回城里，安置在一个可靠的人家中。”

“不，不；您去问他自己吧。我，我只是从我的妹妹那里听来的，我的妹夫，您知，曾经在土耳其士麦拿当过领事。可是她也是从一个英国人那里听来的，这个英国人亲目睹全事情经过。真了不起。”

“达尔西先生娶了她吧？”朱莉微笑着问。

夏托福尔、佩兰少校和别的几个客人来了，打断了这场谈话。夏托