无论有多长。她的怀恨有多，她总不能够在16多公里长的路上翻来覆去只想着一件事。人类的思想有一奇怪的能力，它往往把令人喜悦的想象和痛苦的觉联系起来；因此，她丈夫的错误在她心里引起的仇恨还没有过去，就产生了甜和忧郁的回忆。

不怎样，他们分别六七年以后，坐在车上的朱莉，在通往普…地方的大路上奔驰，又想起了那天她唱歌唱坏了时达尔西的悲戚的表情；而且，说老实话，她还想起了他那时可能她，甚至他现在也许还保持着这份情。这一切在两公里的路程内十分烈地占据着她的思想。然后达尔西先生又第三次被遗忘了。

“原来他不我！”她想。8天过后，达尔西已不存在于她的记忆中了。而在达尔西方面，那时他还相当着重情，足足有8个月没有忘记朱莉，要解释清楚在情持久方面他们两人间为何有如此大的差别，并且为了原谅朱莉，我们必须想到达尔西是生活在野蛮人中间，而朱莉则是在黎，周围都是奉承和娱乐。

一天晚上，有人请朱莉唱一支歌。她有一副好嗓，她自己也知。走到钢琴旁边还没有开唱歌的时候，她带傲慢的神情望着面前的女人，仿佛想向她们挑战。谁知那天晚上也许由于不适，也许由于命运不佳，她几乎失掉一切唱歌的能力。她那平素非常妙的歌吐第一个音符就走了音。朱莉狼狈不堪，整支歌都唱错了，好听的段落都没有唱来；总之，失败非常明显。可怜的朱莉惊愕异常，几乎要大哭一场，她离开钢琴，回到她位上的时候，她禁不住觉察到女伴们隐藏不住的幸灾乐祸，因为她们看到了她的自尊心受到了损害。即使男人们，也似乎很勉才能抑制住嘲讽的微笑。她满面羞惭地低下了睛，满腔愤怒，有好一阵不敢抬起睛。等到她重新抬起来，看见第一张友善的脸就是达尔西的脸。他脸苍白，睛里着泪；他似乎比她自己对这件不幸事件更激动。“他我！”她想“他真的我。”当晚她简直没有睡，达尔西的悲戚的面孔经常显现在她的前。一连两天，她只想着他和他对她蕴藏着的情。事情已经有了展，可是德·吕桑太太突然收到了达尔西告别的帖。“达尔西先生到哪儿去？”朱莉问一个认识达尔西的年青人“他到哪里去？您不知吗？到君士坦丁堡。

①当时法国有钱人家总送他们年青的女儿到修院里读几年书，等于中学住读。

今晚就乘邮船走。”

达尔西以前在德·吕桑太太的社圈里是一个无关要的人，换句话说，人家知…那些母亲们知，他的财产不容许他想娶她们的女儿。对女儿们来说，他上没有什么东西可以获得她们的青睐。不过，他享有尚文雅的名。他有愤世嫉俗，又善于说辛辣的讽刺话，十分讨人喜；他是一群小当中唯一能够嘲笑别的青年怪诞和自命不凡的男。当他低声同一位小说话的时候，母亲们并不惊吓，因为她们的女儿声大笑，那些长着一丽牙齿的小们的母亲，甚至说达尔西为人非常可。

后来她又回忆起她社界的情景。她仿佛前又现了她离开修院那年举行的许多极度辉煌的舞会，她在里面舞。至于别的舞会，她都忘记了；一个人的觉，多么快就变得迟纯了呀！这些舞会使她想起了她的丈夫。“我真傻！”她心想“我为什么不能第一就看我同他结婚是不幸的呢？”在婚前一个月，可怜的夏韦尔尼非常大胆地同她长谈过一次，把未婚夫同她的不调协之和他的平庸乏味，都暴来，这一切都记录并铭刻在她的记忆中。同时，她又禁不住想起了她的无数崇拜者，一个个都被她的结婚得绝了望，几个月后也都结了婚或者找到了别的安。“我如果同另外一个人结婚，会幸福吗？”她自问“某甲肯定是个傻瓜，可是他不得罪人，他的老婆阿丽可以随意驾驭他。同一个听话的丈夫，总是能够共同生活的。某乙有不少情妇，他的老婆很善良，只为这件事到伤心。不过他对她倒是温顺贴的，而…我不会有更多的要求，这样就够了。年轻的伯爵某丙经常读些政治小册，他了好大的劲儿希望将来有一天会成为一个面的众议员，也许他会成为一个好丈夫。是呀，可是这些人全都叫人讨厌，他们相貌不佳又愚蠢可笑…”她这样把她未嫁时所认识的青年人一一列举检阅的时候，达尔西的名字第二次现在她的心。

纯洁而清新的空气，明媚的光，过路人无忧无虑的容貌，都帮助她从仇恨的思想里解脱来。她回忆起童年的日，那时候她和同年龄的伙伴到乡间散步。她又想起了在修院时①的同伴；她参加她们的游戏，同她们一起聚餐。她从大人们那里偷听到一些神秘的心腹话，她说自己对这些话的想法；她一想到那时候有许多小动作很早就表达妇女喜卖风情的天，就情不自禁地微笑起来。

朱莉和达尔西由于趣味相投，而且互相间都害怕对方贫嘴薄、恶意中伤的才，所以两人甚为接近。经过几个回合的锋，他们签订了和约，订了攻守同盟；他们双方互不侵犯，总是联合起来共同发挥他们的特长。