养老金生活，总是胆小怕事，所以和我也不贴心；那些多少有变坏的女同学叫我反，她们轻佻地把情看成儿戏，而在我的心目中，情却是我至无上的激情——所以我把原来分散零的全情，把我整个缩起来而又一再急切向外迸涌的心灵都奉献给你。我该怎么对你说才好呢？任何比喻都嫌不足，你是我的一切，是我整个的生命。世上万因为和你有关才存在，我生活中的一切只有和你连在一起才有意义。你使我整个生活变了样。我原来在学校里学习一直平平常常，不好不坏，现在突然一跃成为全班第一，我如饥似渴地念了好些书，常常念到夜，因为我知，你喜书本；我突然以一近乎倔的毅力练起钢琴来了，使我母亲不胜惊讶，因为我想，你是音乐的。我把我的衣服刷了又刷，了又，就是为了在你面前显得净净，讨人喜。我那条旧的校服罩裙（是我母亲穿的一件家常便服改的）的左侧打了个四四方方的补钉，我觉得讨厌极了。我怕你会看见这个补钉，于是看不起我，所以我跑上楼梯的时候，总把书包盖着那个地方，我害怕得浑哆嗦，唯恐你会看见那个补钉。可是这是多么傻气啊！你在那次以后从来也没有、几乎从来也没有正看过我一。而我呢，我可以说整天什么也不，就是在等你，在窥探你的一举一动。在我们家的房门上面有一个小小的黄铜窥视孔，透过这个圆形小窗孔一直可以看到你的房门。这个窥视孔就是我伸向世界的睛——啊，亲的，你可别笑，我那几个月，那几年，手里拿着一本书，一下午一下午地就坐在小窗孔跟前，坐在冰冷的门里守候着你，提心吊胆地生怕母亲疑心，我的心张得象琴弦，你一现，它就颤个不停。直到今天想到这些的时候，我都并不害臊。我的心始终为你而张，为你而颤动；可是你对此毫无觉，就象你袋里装了怀表，你对它绷的发条没有觉一样。这发条在暗中为你耐心地数着你的钟，计算着你的时间，以它听不见的心陪着你东奔西走，而你在它那滴答不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一。你的什么事情我都知，我知你的每一个生活习惯，认得你的每一领带、每一衣服，认得你的一个一个的朋友，并且不久就能把他们加以区分，把他们分成我喜的和我讨厌的两类：我从十三岁到十六岁，每一小时都是在你上度过的。，我了多少傻事啊！我亲吻你的手摸过的门把，我偷了一个你门之前扔掉的雪茄烟，这个烟我视若圣，因为你嘴接过它。晚上我百次地借故跑下楼去，到胡同里去看看你哪间屋里还亮着灯光，用这样的办法来觉你那看不见的存在，在想象中亲近你。你门旅行的那些礼拜里——我一看见那善良的约翰把你的黄旅行袋提下落去，我的心便吓得停止了动——那些礼拜里我虽生犹死，活着没有一意思。我心情恶劣，百无聊赖，茫茫然不知所从，我得十分小心，别让我母亲从我哭了的睛看我绝望的心绪。

就这匆匆而逝的一分钟是我童年时代最幸福的时刻。我要把这个时刻告诉你，是为了让你——你这个从来也没有认识过我的人啊——终于到，有一个生

我知，我现在告诉你的这些事都是稽可笑的荒唐行径，孩气的蠢事。我应该为这些事而到羞耻，可是我并不这样，因为我对你的从来也没有象在这天真的情中表现得更纯洁更烈的了。要我说，我简直可以一连几小时，一连几天几夜地跟你说，我当时是如何和你一起生活的，而你呢几乎都没跟我打过一个照面，因为每次我在楼梯上遇见你，躲也躲不开了，我就一低从你边跑上楼去，为了怕见你那火辣辣的光，就象一个人怕火烧着，而纵投河一样。要我讲，我可以一连几小时，一连几天几夜地跟你讲你早已忘却的那些岁月，我可以给你展开一份你整个一生的全日历；可是我不愿使你无聊，不愿使你难受。我只想把我童年时代最好的一个经历再告诉你，我求你别嘲笑我，因为这只不过是微不足的小事一桩，而对我这个孩来说，这可是了不起的一件大事。大概是个星期天，你门旅行去了，你的仆人把他拍打净的笨重地毯从敞开着的房门拖屋去。这个好心人这个活非常吃力，我不晓得从哪儿来的一勇气，便走了过去，问他要不要我帮他的忙。他很惊讶，可还是让我帮了他一把，于是我就看见了你的寓所的内——我实在没法告诉你，我当时怀着何等敬畏甚至虔诚的心情！我看见了你的天地，你的书桌，你经常坐在这张书桌旁边，桌上供了一个蓝的晶瓶，瓶里着几朵鲜，我看见了你柜，你的画，你的书。我只是匆匆忙忙地向你的生活偷偷地望了一，因为你的忠仆约翰一定不会让我仔细观看的，可是就这么一我就把你屋里的整个气氛都收来，使我无论醒着还是睡着都有足够的营养供我神思梦想。