猩红…这时他突然听到，好像有人在房间里大声说医生当时讲的关于儿童疾病和猩红的话：“儿童比较容易战胜，成年人则会死亡。”

只是，他还想去告别。

两个小时之后他发烧躺倒了。

猩红…死亡…他觉得这些声音掺杂在一起。猩红——这是一儿童疾病！这不就是他整个一生的象征吗？——，他作为一个成年人却患上只属于儿童和童年时代的疾病，而成年人战胜这病比儿童更加困难。真奇妙，他忽然懂得了！

然而他很清醒。他觉得这个房间现在一定很明亮，因为他的上边像是有一玫瑰红的云雾。

这位不省人事的人全烧持续了两天，烧在红的狼中把他抛上抛下。他还醒过一次。他的血变得平静了。他纹丝不动地躺着，两手无力，睑微闭。

“我，”——他不得不再说一次话，声音不很定——“我觉得我的情况不大好。请您给我整理一下床铺，然后请您叫医生来。如果我的病情严重，请您给我的发一封电报。这是她的地址。”

这时候突然有个法闪电一般贯穿了他的全。他觉得他的血凝结了。这是怎么回事？…兴许是？….

他依然纹丝不动。这时候附近的鸟开始啾啾呜叫起来。最初是小心翼翼地叫，仿佛在试试参加看。然后开始了叽叽喳喳，

掉。他便蘸往斑上抹。红斑还是没有褪去…真是奇怪！…他又尝试一遍，还是白费力气。

他用光情地抚她的面容。他把她在睡梦中浮现在嘴周围的微笑撷取下来放到自己的嘴上。当然，在他走回自己房间的时候，这微笑已经衰落，像一朵枯萎了的鲜。

他的血烧得可怕，仿佛尚没活到的时间的全力量，从来没有消耗过的情，要在他漫长一生仅剩下的两天之内把他烧死一样。全楼一片惊惶混。那姑娘哭着悄悄走了过，她不敢抬人，好像害怕有人会责难她似的。那个女人绝望地跪在前厅里耶稣的十字架像前，啜泣着为垂死者祈求生命。施拉梅克也来看望了他好几次，并且用很定的信心向大家保证，贝格尔的病情会好起来的。可医生的看法不是这样，于是就给贝格尔的拍发了电报。

他踉跄着猛地站起来，带着惊惧的目光从镜前边走过。不行，不要朝镜看I什么事也不要，不要喊叫，不要哭泣，不要抱什么希望，也不要有什么期待，因为这确实是无法改变的。而且这情况也是很自然的。他受到了传染，他患上了猩红。

他又撕碎几封信，在一个便条上写下一个地址。然后他铃，等候人来。

姑娘的母亲立刻疾步走了过来。她总是匆忙地赶来为她敬若神明的贝格尔事的。

随后他到浑疲惫，一无声的，不知所措的听天由命。他直愣愣地睛盯着那些红的斑，到最后这些斑在他的前都像火星一样起舞来。他觉得一切都是纷纷的，他只是到，这是一场梦，不是幸运或是灾难，是人群或是孤寂，是过去的或是未来的。他再没有什么望了。他痛苦地想，在这样的时刻里的这样一安静就是死亡。

他这个姑娘睡觉的房间，一便到她安详而又十分熟悉的面容。他不是梦想过去这里他会有什么命运吗？通过这个姑娘，他的命运不是已经变得与他所想的完全不同了，变成死亡而不是生活了吗？

于是他踌躇再三，终于满腹狐疑地把袖捋了起来。他发觉他正在抚摸的手变冷了。他的这只手上也有了红的圆形斑，一个，两个，三个。他一下了解了不久前的劳累和神负担。他现在有了足够的了解。他的太里开始了更烈的动，咙发。发冷，他觉得桌下边的一双脚像是沉重而陌生的木。

但是死亡——他心里对它极为反。要是在三个星期以前，他会多么兴地去了结，会多么兴安静和不引注目地离开既没有人听他说话，也没有人对他说话的舞台。可是现在呢？生活为什么这样戏他，诱人的东西在最后的时刻向他显现来，使得他难于告别呢？为什么偏巧在他又和人们联系起来的时候，在有些人也许会遭受折磨，也许比他本人遭受更多的折磨的时候呢？