她仰视他说：“现在您在想什么？”

她把照片还给他。他对她注视很长时间，没有说一句话。他第一次不能完整地从照片上重新找到自己记忆中的容貌。他和这个姑娘的俊而苍白的面容不知不觉中汇聚到了他的内心验里。他不能把她们再区分开了，在他的心中她们两人的微笑和声音都合而为一，就像现在这两个信赖他并喜与他在一起的女人在他的生活中合而为一一样。卡尔拉的形象已经从他的记忆中消散净尽了。在这么多天里他一次也没有想到过卡尔拉，也没有一次想到那些时光，现在他平静地想起来，那就像…次酗酒，一次陶醉一次愤怒中的蠢行一样。他已经完全忘记了在这里度过的那些毫无生气的不幸日。

他只是觉得，他非常幸运。他觉得，仿佛他在晚间的黑暗中走了很久，突然很兴看到一白光，像是远方的星星发的光芒。这光亮来自一所他可以在里边休息，并且作为亲的客人受到接待的房。他这个幼稚的人，弱的人，在女人跟前失去勇气的人，有过什么愿望呢？有经验的人必定觉得他太愚蠢，纯洁无辜的人必定觉得他太怯懦。他确实还是一个需要帮助的人，一个尚未成熟的人，一个梦幻者。他来得太早了，过早地挤到了只渴求成熟的生活果实的她们跟前。但是这里的这个孩，女人在她上才萌芽，快要长蓓，不过还于潜藏状态，还是柔弱的，没有骄傲，也没有贪。现在迎着他成长的不是他能够主人的命运吗？不是他自己可以培育的一灵魂吗？不是一颗业已无意识地就倾慕他的心吗？一个比迄今所有的梦更甜的梦，而且比他空虚时刻的模糊形象有如狼一样拍击他的膛更为真实。

有一次她又安静地，十分安静地躺着。他们两人都沉默无言。他突然产生一他自己并不理解的要求。他走到她的床边，以为她睡着了，但是她只是在安静地躺着，两还引注意地对他微笑。她的嘴像一朵向内卷的苍白的玫瑰。他突然知了他所想要的东西：用自己的嘴只是很轻，很轻地动一下她的嘴。

“现在不再害怕了。但是您告诉我，她也有像您这样的睛吗？”

她一动不动地躺着，只是微笑，那是她明亮闪光的睛动他的内心的微笑。这不再是孩那样的微笑，而已经是像个女人那样的微笑了…

但不这样他的孤寂也结束了。姑娘的母亲就在这里，她对他仰视如同一个神。她好像整天都在想方设法对他表示激。他在经常与她谈话的时候，注意到了，这个可怜的女人经历坎坷，尽地位卑微和到失望，却保持着令人动的善良。现在他很后悔，从前暴地从这些从属于他的人边走过去，并愉快地觉到，现在为这个过失行了补偿。

老是怕您，您就是那个样。”

“我想是的。”

几天以后，病人第一次可以起床了。现在她很兴离开了床铺，坐在靠近窗的靠背椅里。贝格尔坐在她的边，很骄傲地看着她。他模模糊糊地觉到，仿佛他帮忙拯救了她，仿佛他的事业就是她如今又属于了生活。她好像在生病期间长了，上的孩气也悄悄地蜕掉了。她像年轻姑娘一样坐在那里。她的愉快本不再是任的，孩气的了，而已经是思熟虑和受刻的了。窗外风和日，使人惬意。她轻步走近窗说：“如果我还不能走去，那么，天就应该走来呀。”贝格尔觉得这就像是一个小奇迹，像是生活中的一个从来没人知的可之。他再也不为自己上一个十三岁的姑娘到羞愧了，他，在她康复的这些日里他所经历的一切几乎全都是梦幻的和不可重复的。他奇妙地觉到一大胆的，完全没有被女的羞惭迷惑的信赖，觉到她对他亲切而愉快的喜。现在她经常称他的名字行谈，拿他开心取笑。他乐嬉闹中有一烈的幸福，再不觉得孤寂了，从内心里又发了笑。于是他记起被遗忘了的童年时光的语言。随之每当他独自一人的时候，就产生温柔的梦想。他看到她成为一个女人，看到她聪明、认真和善解人意。他还看到自己与这些景象织在一起，于是他懂得了，她应该是为他成长，为他发展。

后来，他对她越是经常地观察，越是长时间地了解她时，还有她的面颊在病后轻微泛红，年轻的面庞俊，他心中便油然而生一默默的，完全无所希求的温情。一兄妹间的温情，能够抚摸她瘦小的双手和看到她的嘴上绽开的笑容，就是幸福了。

这时候他便俯，轻轻地吻起孩那张细的，没有经验的嘴。

“而且也像您的睛这样大，对吧？您的一定很漂亮。啊，您看呀，她的发与我的完全一样，也是辫得圆圆的。母亲最初不想让我用这样的发式。她说，这样的发式使我显得年纪太大。但是我已经不是孩了，我已经受过信礼了。”

这时候他觉到，他不能再沉默了。他用很轻的声音说：“我很想吻你一下，可以吗？”

“那么现在呢？”他微笑着低声问。

他弯下了来。但是甚至面对这样一个生病的孩他也还是没有勇气。