贝格尔吃了一惊。他对这件事竞全然不知。他甚至不知，这个女人有一个女儿。有几次他外或者归来的时候，在外面昏暗的前厅里看到个瘦弱的孩，是个十二岁或者十三岁的女孩，她说声“您好”就快步走开了。他从来没有同她说过话，只是看到过她。他突然到心沉重，几个月以来，咫尺相距，一墙之隔，可他从来没有观察过。发生这样的遭遇，就在他生活的近旁，他却没有预料到。他是如何渴望得到别人的信赖的，而当死亡在隔房间与一个孩搏斗的时候，他自己却像一畜牲一样地睡觉。

“哎呀，博士先生，您有所不知呀，我的女儿米齐得了猩红。她的情况很糟，很糟！”她又开始低声哭泣起来。

然而生活把他召唤了回来。

们无忧无虑地轻轻摇曳对周围可怕而神秘的命运好像一无所知，这时候他忘记了自己，在一条长椅上坐了下来。那些病人都穿着亚麻布的蓝长衣走了来，迈着初愈病人的胆怯的脚步。现在他们都在休息，双手都平静无力，没有微笑，也没有谈，只是沉浸于觉醒的生命的麻木和迟钝的情之中。他就这样坐在他们中间，让温的光从手指上边缓缓去，疲倦得梦一般空无所视。他忘记了，他要来这里什么。他只到，现在人们都走了，在圆大门的后边那里是一条喧哗吵闹的街，时间在慢慢逝，而影在不引人注意地向前延伸。当有人给病人发返回信号的时候，他大吃一惊。他不是作为他们中间的一员坐在那里吗？他不是也许比他们所有的人病得更重，更接近死亡吗？说也奇怪，他再没有任何追求了，他就坐着，看时光渐渐消逝。

他想安这个哭泣的妇女：“情况就会好起来的…您放心好啦…”然后他又怯懦地说：“也许我可以看望你的女儿吧？我固然懂得还很少…我还只是刚刚门，但是我仍然…”他心中突然烈地苏醒了对于学习的渴望。他真想返回去，把书打开，重新开始学习。

有一次他在夜回到房间，到疲乏，烦恼和对沉默地等候他的房间的恐惧。这时候他发觉自己必定是把房门钥匙遗落在路上了。他响门铃，那给他开门的不是女房东，而是施拉梅克。这时候响起了踢里踏拉的匆忙脚步声：女房东举起煤油灯，认清来人，打开了门。灯光照到女房东凌的发，照到她那使贝格尔几乎到陌生的面孔。这时候贝格尔到，她熬夜太久，发红，嘴周围都是忧伤的皱纹。随后他惊惧不安地，究竟发生了什么事，使得这个女人到夜间两钟还没有睡觉？他担心地询问她。

到了晚上，有时的灯光在他的心中动。他的衣着逐渐不修边幅了，他与他看不起的女人鬼混，因为他必须把她买来，情麻木地在咖啡馆里坐若个夜晚。但是他对所发生的这一切，既没有乐趣，也没有望，仅是于对无可救药的孤寂到的一模糊的恐惧。自从他不再与别人谈以来，他的嘴周围现了明显的皱纹，因此他避而不看自己在镜中的映象。还有几次他想振作起来，不过他总是又回落到若有所思，但却没有目的的冷漠状态，就像是被堆积起来的孤寂的重负压得要死一样。

这女人踮着脚轻轻迈步，领着贝格尔朝病人那里走去。这是一个狭小的旅馆房间，里边闷，弥漫着煤油灯的烟，迎面是一个火墙。在这里人们对天毫无所知，只是从有时受光照的窗玻璃的苍白无力反中认识太。当然，现在他看不清楚这个房间是多么简陋，因为一切东西都化在模模糊糊的昏暗之中，只有在放床的房间角落里发微弱的黄灯光。那姑娘在不安的睡眠中