在祠堂隔壁，有一个肮脏的小屋子，那屋子小得仅够放一张床和两个桌椅，里面堆着些刨花、干柴、木屑。也不知从哪一天开始，慕蓉支看见程旭已经住在这间小屋子里了。从此以后，程旭完全和集体户脱离开了，他什么时候起床、什么时候吃饭，谁也不知道。即使在寨路上面对面走过，程旭也是垂着眼睑，心事重重的样子，大家连招呼也不和他打。慕蓉支看见过他几回，有一回他正借了哪户社员的水桶在挑水，这个人真的不会干活，他弯着腰，咬着牙，汗水淋淋地挑着一担水，摇摇晃晃地走进他那间小屋子去。看他挑水的样子，确实连女同学也不如。其他人见他那副样子，准要暗暗笑他。可慕蓉支却蹙紧了眉头，目光一直追随着他进了小屋子。程旭一个人过日子，集体户的水桶、锅瓢碗筷、日常生活用具，他一样也没拿，他怎样打发日子呀？还有，大祠堂里每天晚上有电灯，他那间小屋子，可没人为了他特地拉一根线，安一盏灯。他每天夜里，不都要在漆黑一团的小屋子里度过吗。慕蓉支在晚上朝这间小屋子望过，那里时常晃出一些烛光。啊，程旭天天晚上，靠点着蜡烛打发时间。

慕蓉支仅仅对程旭有些同情，在忙碌的劳动中，在集体户热闹的生活中，她很少再想起程旭来。这个人，留给所有人的印象都是淡漠的，知青们根本不愿花费更多的时间想到他、议论到他。

有一天，正逢山区的赶场，农活不忙，集体户所有的知识青年们都一早离开了韩家寨，到闹热的场街上去玩耍了。慕蓉支隔天就同大家说好，她留在屋里看家，给大家煮好一顿晚饭，请姑娘们给她捎回一些好吃的东西来。大家一口答应了，赶早出门的时候，谁也没喊她，她正在沉沉的酣睡中。等她醒过来的时候，大祠堂里显得格外地静寂，一缕明灿灿的阳光，从窗户射进来。

慕蓉支翻身坐起来，撩开帐子，看到同屋几个姑娘床上的被子都叠得齐齐整整，白纱布帐子挂在帐钩上，同学们都走了。她伸展了一下双臂，揉了揉眼睛，赶紧起了床。

烧火，煮饭，扫地，洗碗，半个小时之后，慕蓉支什么事儿也没有了。她拿了本书，坐在大祠堂门口，看了几页。祠堂周围静悄悄的，寂寥无声，只有几只小麻雀，在树枝上蹦上跃下，叽喳啁啾。山寨上的规矩，一到赶场天，各村寨的下伸店便闭门盘货，或是到公社去运些新式货物来，集体户周围就更静了。

慕蓉支看完一段小说，感到没有趣味，合上书本，关上了大门，走到山寨上来。

山寨的早晨，清新的空气里飘散着野花的香味，正是一九七○年的早春三月，田坝、坡地里的油菜花一片金黄，开得格外醒目。刚长出嫩芽的柳条儿在轻风中拂动着。蔚蓝色的天空中，几朵白云在悠闲地飘动着。这一切，正像难得遇到个休息天的慕蓉支的心情一样，轻松、自在。慕蓉支信步走着，来到井台边的时候，正遇见老贫农的女儿、自己的好朋友袁昌秀在挑水。

“小慕，”袁昌秀笑吟吟地招呼她“你咋个不去赶场？”

“懒得走几十里山路。”慕蓉支也笑答道“你在忙啥呀？”

袁昌秀摆摆脑壳，把两条长及腰际的乌黑辫子一甩，持着扁担说：

“你们集体户这么干，要不得呀！把程旭一个人撵出来，听说是你的主意？”

“啊！”慕蓉支没想到人们会这么看待这件事，并且直接牵连到她。她摇头否认道：“不，那是…”

“我晓得，那是狗逮耗子，多管闲事的姚银章乱表态。小慕，我跟你说啊，这么干要不得！我家爹说，程旭这小伙子，憨厚、本分、老实得很，你们不能这么欺负他呀！”袁昌秀说完，挑起水桶，一步一晃地走了。

慕蓉支怔怔地站在井台边，她的脸色阴沉了，明朗温和的目光翳暗了，轻松自在的心情也顿觉沉甸甸的。原来，在集体户之外的那个世界里，人们是这样看待这件事的，而且，从袁昌秀嘴里，听得出她那善意的责备。