日，到那时候，请你们也明智大度，请你们也把目光投向历史和大局…

黄昏夕照，回归祖国的飞机腾空而起。透过弦窗俯视，秀丽的西雅图周围雪峰环列，深水港湾里码头、巨轮历历在目，空间尖塔真的成了太空里的一颗针，美得令人心醉。

可惜飞机时速太快，只是瞬间功夫，一切便已远去、远去，远得目力不可捕捉消失殆尽，就连那炫目的雪峰，也仅成了一圈弧形的银线。唯一不会消失的，是西雅图老人充满深邃哲理的演说，它穿透了沉重的历史，它超越了恩恩怨怨的人世沧桑。

这正是人类赖以永恒的精神。

西雅图，哦西雅图，尽管只是短暂的逗留，我觉得我还是没有白来。云帆旅社1997年去美国，是应邀作创作访问。在纽约的华尔街采访了半个月以后，我们还用七八天时间，访问了加拿大。《云帆旅社》的见闻，就是旅途杂记中的一篇。这是加拿大一个偏僻地方的小旅馆。

这一天，我们从多伦多出发，途经加拿大幽静雅洁的古都金斯顿，午后又驱车抵达首都渥太华，参观了颇具特色的国会大厦以后，又在圣·劳伦斯河对岸的魁北克小镇游览了印第安人的博物馆，时近黄昏，这才驶上归途。

我不想走老路回去，决定沿偏离高速公路的7号公路走，朝一个中等城市彼得普罗夫赶去。

可是彼得普罗夫显得那么遥远。在寂静的乡村公路上，我们的车速已推到百公里以上，天还是很快地黑下来了。临近黄昏时，还能欣赏异国他乡的落日、晚霞，沿途的湖泊、树林。天黑尽以后，乡村公路上的车辆逐渐稀少下来，到了最后，常常疾驰几十公里也见不到一辆车子。远远地看到亮着一盏车灯，我们会兴奋地欢叫一声。

时间已是入夜的八点半钟，我们改变了主意，说走到哪儿算哪儿，只要路边有小旅馆，我们不管其住宿条件怎么样，就在乡村小旅馆里住下来。

第一家小旅馆，离乡村公路约有50米，外观纯粹是乡村风格的。旅馆前面是大草坪、停车场。吸引我们的是一排长长的后廊，面对着一个波平似镜的湖泊，同行的曹总编辑戏说这简直就是《金色池塘》的外景地。晚餐后端几把椅子，坐在后廊上聊天，该是多么欢乐的事情，可惜的是这家旅馆已经住满了。

第二家旅馆更小，坐落在公路的拐弯处。房东老太太见我们是中国人，又惊喜又遗憾地说，她十分欢迎我们入住她的旅馆，只可惜，听说我们还没吃晚饭，她优雅地摊开双手耸动着肩膀说，她准备的晚餐已被先到的客人吃完了，她再拿不出食物给我们准备一顿晚餐了。继而她建议我们往山那边的旅馆去，她说那里有客房，晚餐也供应得晚。如果我们要去，她可以先帮我们往那里打一个电话。

天完全黑了，山那边什么动静也没有。我们生怕车子开进岔道迷了路，于是告别了老太太继续沿着公路往前寻找。