niu年的话题

niu年的话题是说不尽的。

写过贵州乡间的山地niu，写过西南各个少数民族独ju风采的niu文化，写过自己cha队岁月中放niu的经历，写过中外驰名的关岭niu，写过黔西南农民喂niu的自由方式…似乎还没有把和niu有关的话题说完。

所有这些文章，都是在以往的年tou用散文随笔的形式写下的。去年在编《叶辛文集》最后一卷的时候，翻读旧文，竟也觉得颇有些意味，不忍舍弃，特意选编进了二篇。其实，写niu写得最多的文字，不是在我的散文、随笔中，而是在小说中，长篇小说《蹉跎岁月》里有整整一章的文字，写到主人公柯碧舟思想的陡变，是和他在坡上放niu遭遇雹灾密切相关的。这并不是我的虚构，也不是我的“飞来神笔”而是我在当知青的日子里的真切ti验。

尽guan如此，和niu有关的文字其实并没写尽。记得我们当初cha队下乡时，青chun的ti魄急需营养的补充。但是，一日三餐，除了清水煮白菜蘸盐水下饭之外，几乎没有第二dao菜。到了休息的赶场天，知青们有的去买jidan，有的去推豆腐，有的割下上海带去的咸rou煮土豆改善伙食，可总仍觉得不解渴、更不解馋。那年tou，乡场上看不到rou，就是有jichu售，要的价也很高。突然，男女知青们中间传开一个喜讯，说乡场的街tou上，niurou只卖一角钱一斤。消息传来，简直让人不敢相信。事实上也没人相信，知青们互相之间在说，这一定是哪个想吃niurou想疯了的上海人编chu来的。而和我们同一知青点的男生，ying是买回了六斤新鲜的niurou。问他多少钱一斤，他说六斤niurouhua了六角钱，今晚请客，所有的知青都来吃这六斤niurou。于是我们点火的点火，洗niurou的洗niurou，削土豆的削土豆；整个知青点一派生气bobo的景象。虽然吃上“土豆烧niurou”的时候已是晚上近九点了，大家还是赞叹赫鲁晓夫鼓chui的“土豆烧niurou”式的“共产主义”有他的“dao理”因为即使在偏远的山乡，铁锅里煮chu的“土豆烧niurou”味dao还是十分地鲜mei。

人是享到了口福，心里的疑惑还是存在。为什么niurou卖得如此便宜？终于忍不住把这问题去问了老乡，老乡回答得非常干脆：“我们没有吃niurou的习惯。”想到昨夜的niurou汤那么鲜mei无比，于是更不解地问为什么不吃？老乡yan一瞪：“吃不下啊！你想想，niu一辈子辛劳，为我们耕田耙土，劳累不尽，一天到黑就是吃点草，它死了，人还要吃它的rou，讲得过去吗？”

我默然。

我承认吃niurou的时候从没想过这样shen奥的问题。以后我在贵州这块遥远的山地生活了整整21年，果然极少见到农民们吃niurou。相反，日子长了，我渐渐理解了他们的这份gan悟，懂得了niu在农民生活中的地位和重要xing，懂得了这一朴素的风俗形成的心理原因，懂得了这一传统的俚俗存在并延续的理由。而且，自觉自愿地参加了乡民们为niu举行的祭祀活动。当健壮的牯niu失脚从悬崖上摔下去死亡的时候，农民们往往还要为这touniu举行隆重的葬礼。可以说，在了解niu的过程中，我更shen地理解了天天和niu打jiaodao的农民。

后来我在那块土地上成了作家。80年代当我以作家的shen份来到盛产山地niu的黔南乡时，乡里的领导兴致bobo地领我参观了一zhong新型的役、nai、食三用的良zhongniu。站在青草如茵的山坡上，望着成群的从新西兰引进的良zhongniu，听一位县长介绍说，这zhongniu农忙时可耕田，平时产nai，产量大时，可以宰来上市场卖，rou质细nen鲜mei，shen受广大山区农民们的huan迎！

哦，我心tou由衷地思忖着，时代变了，古老的传统风俗也在潜移默化地改变着。

niu的话题真是说不完的。