"你不恨我。"男儿有泪不轻弹。他也哽咽，看住惨伤的她。刻骨焚心的感情到此际，才显出来，原来感情在不知不觉中植入骨髓，深不可拔。只是他们还是无情，甘愿遵从世俗的规则。

"我无法选择我的父母，我就无法恨你。"惜春渐渐收了泪，心无怨艾地看他。冯紫英的眉棱骨一动，隐藏的平静被她的真心话打破。惜春的平静让他惭愧。他以世俗的标准来苛责她，而她却以非世俗所能理解的心胸去宽恕他。

"我也不知道为什么要叫你来，此际叫你来已经没有任何意义。却只是想见你。"惜春看住他，幽幽地叹息着，声线苍凉如在彼岸。

"我何尝不想见你，只是不知道怎样来见你。原谅我懦弱。"冯紫英惨然地笑。说出心底的话，他似乎轻松一点，苍白的脸上泛起一点潮红。抬头看渐渐被云雾遮蔓的天空，抓紧惜春的手，朝静室走去。

静室里空荡荡，唯有一张禅床，上面放着两个菜，一壶酒。冯紫英诧异地望着惜春，惜春勉强笑道："我一向不爱喝酒，今日却是备了酒菜，可能以后都不会再有机会在一起。"她走到床边拿起壶倒了酒，回身递给冯紫英，道："你来了我这里多次，竟没有请你吃一顿饭。"

冯紫英不接酒杯，眉压得低低的，半天才木着脸说："你决意这样和我道别，我们的感情只值一餐饭，惜春，我怀疑你是否对我动过真心。"

惜春看着他，低了头，掠了掠鬓，慢慢放下酒杯，良久才道："要怎样才叫动了真心，我竟不懂？你要我怎样？我去抗婚，然后你娶一个身败名裂的女人进门，受尽耻笑么？"冯紫英被问到哑口，她所言真实，也的确是为他想。然他在他的口气中听出玄机，追问道："有人逼你？是你哥哥。"惜春不应，当她再抬头时，竟笑得妩媚。

"事情是怎样的已不重要，重要的是我们无法改变结局。冯将军，我这样的人，能进你家门么？你会娶我，你能娶我么？"

此时日照西山，霞光透进窗棱，满屋光辉灿烂，惜春又是这样欲笑还颦的神态，冯紫英心中激荡，已是看得痴了，脱口而出："我娶你，你本来就是我的妻子。"

惜春闻言，心中满足而锐痛，笑意被轰然摧毁。为什么原先不说，为什么不够坚定？退婚的时候他做什么去了？她闭上眼，泪水滚滚而下，说不恨，却是有怨。刚才有那么一刹那，她想放弃原先的诺言，不嫁武清侯，只嫁冯紫英。做妻也好，做妾也好，只要不分开。然而她迅速地清醒了——她要做也只能做女子旁立着的那个人，死后不得进宗庙，生前要与另外的女人分享他。那不如不要他，他好到可以是绝胜的风光，但她宁愿选择不拥有，只记得。

她拿起酒杯，眼泪滴进酒里，这也是一种纪念吧——当你不能够再拥有，你所能做的就是不再忘记。你不能拥有一个男人，那么，你至少要留一滴眼泪在他心里。

酒会喝干的，人会离开的。醉笑陪君三万场，不诉离伤。只是一句够清醒的梦话。惜春不胜酒力，几杯喝过，已是不能控制地倚在冯紫英肩上流泪。

冯紫英揽住惜春，一刻不愿放手。面贴面的亲密地温存中，欲望轻轻滋长——他想拥有她，不止是心还有身体，明知此时这样想，这样做不对，然而想起惜春将会属于别人，他心里矛盾挣扎，无法甘愿。