过了五分钟，父亲说，好的，你不懂英文。他改用德语：前天晚上你去了哪里？

谁都不能想象克里斯的柔弱程度。那柔弱使他永远艾怨世上没有足够的母。

他却不知这少年被这番自制力的表演得疲力尽。

克里斯沉住气，希望在把咽下去之前，能想答对。再重复一遍谎言是愚蠢的，父亲轻蔑把同一句谎讲两遍的人。一个人意识到自己了脚，却固执地撒同样低级的谎，就是个失败的小丑。

一个人十四岁时所备的的能量该是多他成年的很多倍。多数人在十四岁的情被父母、被家、被自己扼杀后又被狠狠嘲笑了。假如人类把十四岁的当真，假如人类容忍十四岁的人去和实现，人类永远不会世故起来。

我的拉丁文老师写了一封信给我。父亲将一页折叠的纸递给他的邻座位。

前天晚上，你去了哪里？父亲向克里斯投来多年来的第一瞥关注目光。

克里斯抿嘴，将信笺拈起，并没有展开它就仔细搁衣袋。他懂得这样的信在此场合阅读是失统、无风度的，是邀请所有人贬低你的尊严。他的不理会或许会激怒父亲，然而不要自尊的投降会更大程度地激怒父亲。果然，克里斯冷静而自持的一系列动作使父亲的面表情柔和了。在父亲中，诗人形于的喜怒和军人的不动声都是贵的，是人格的诗。

一刹那间，父亲在这少年上看到了理想，看到一个失败沙场却不失气节的克里斯。

克里斯无以答对，放弃了和父亲的目光较量。

克里斯一声不响地疯狂，他全投了那个骑士角：去披荆斩棘、去跨越千山万、去拯救。这番心投使克里斯疏忽功课，冒犯佣人，使餐桌上素有的宁静在四月的这个晚上有了浮动。

克里斯咀嚼着，然后不慌不忙地吞咽，用雪白的餐巾捺一下嘴。补拉丁文课了。他看着父亲说。

信笺无声息无情绪地传过一只只手，如同传一只胡椒瓶。这个家把某类情绪，如幸灾乐祸，好事多嘴看成失面和不雅致。信传到克里斯手中，父亲说：我允许你读一读。

他毫不犹豫地判断这便是情了。因为有这么多痛苦：世上所有诗中的都不是为了幸福，而是为了痛苦。痛苦对一个十四岁的少年，比幸福显得新奇得多，也浪漫得多。

克里斯以他的气质获得了父亲的原谅。

服者的贵使他们本无法想象克里斯每天如何活在如此幻中，一个有关拯救与解放的童话中。家族的天缄默使他幸免于被盘问。但在独自骑，捧一本诗，无目的地逛在天与地之间时，他发现自己用很少的几个字，用错误的句法在独自，这是他在和心里的女人谈。他为这语言动，因为它天真纯朴得如同鸟兽的语言，如先民的符号语言。亚当和夏娃的语言一定如此纯朴，如此地在极度的贫乏中藏着最大丰富。