人为什么总是喂不饱自己的肚子呢？”

郭道友喝着糊糊慢吞吞地回答：“老天不照应呗。”“从来没有吃饱过吗？”卢小龙问。郭道友说：“刚土改完单干时，吃饱过。”卢小龙问：“那时老天就照应？”郭道友挺麻木地回答：“兴许是。”卢小龙问：“咱们这儿饿死过人吗？”郭道友脸色有些黯然，过了一会儿才答道：“饿死过，前几年。”

饭吃完了，各家灶里的火都灭了，做饭烧暖的炕就等着种地的人卧了。卢小龙要和大伙聊聊，郭道友便在自家的炕头点了一盏油灯，白天干活的几个男人过来，就着油灯抽开了烟袋锅。他们有的盘腿坐在炕上，有的在地下坐个小板凳，卢小龙坐在炕上问着一些问题，大伙你一句我一句说着，卢小龙趴在小炕桌上就着油灯简单记录着。煤油灯照亮着周围一张张衰老的面孔，郭道友坐在炕桌旁一言不发地吧嗒吧嗒抽着旱烟袋，二妮趴在卢小龙和郭道友身后，看着一圈人说话，还爬近一点，贴在卢小龙身后羡慕地看他在本上飞快地写字。卢小龙扭头看了她一眼，她也看了卢小龙一眼，卢小龙冲她逗乐地笑了笑，她也开心地露出笑容，仍旧目不转睛地看着卢小龙记录。这样聊了十来袋烟的功夫，也就聊完了，大伙敲着旱烟袋咳嗽着，打着哈欠，下炕的下炕，站起来的站起来，各自回家睡了。

卢小龙谢着将人们送出窑洞，郭道友挺忠厚地看着他，动着厚嘴唇说道：“你也睡吧，我给你安排下地方了。”卢小龙早已做好了和这家人挤一个炕上的思想准备，郭道友却趿拉上鞋，端着油灯，领着卢小龙到了隔壁的一间窑洞里。推开门，地上堆了一些缸、犁、锄头、铁锨、耙子，炕上也有一张短腿小方桌。郭道友将油灯放在炕桌上，摸了摸炕头，说：“给你烧过火暖炕了，你挑着睡吧，挑热就睡炕头，挑凉就往里睡点。”又指了一下炕头上的一条粗布被子，说：“就盖它吧。”卢小龙知道穷地方的农民炕上没有褥子，一条被子就都齐了，他连连说：“行，行，你去睡吧，这里我自己来。”

郭道友拉上门走了，卢小龙盘腿在炕上坐下。油灯挺亮，玻璃灯罩擦得干干净净，油灯的火苗稳稳地在灯罩里燃亮着，玻璃灯罩像个透明的小烟囱，将热气从上面喷出来。他从帆布包里拿出三四个硬皮笔记本，一个一个翻看着自己几个月来的调查所得。他又从挎包里拿出一摞信纸，开始给沈丽写信。他写信的方式和写日记差不多，每天写一段，也可能是见闻，也可能是感想，也可能是思索，也可能是对沈丽的倾诉，也可能是对沈丽的思念，写上一些天，有了厚厚一摞，碰到有邮箱的地方就把它寄出去。他不需要沈丽回信，沈丽也无法回信，他只是不断地写着，这多少成了他流狼生活的内容之一。他把今天一天的见闻简单写完了，就把信纸又收回挎包，再拿出一摞稿纸，上面有他正在逐步形成的提纲，题目是：《对人民公社体制的调查与思考》。他翻看了一下自己陆续写就的提纲，已经写了几十页，看了一会儿，又放到桌上，陷入遐想。他看了看油灯照亮的窑洞，想到自己在这里思考有关中国命运的问题，真有些不可思议。跑了几个月，这么高这么小的山村，也还是第一次遇到。想到这里，他又觉得很有意思，便拧暗了油灯，穿上鞋走出窑洞。