他知自己正在走向死亡，但他已经没有信心阻挡这个趋势，就像他没有信心阻挡那将他打倒的政治大一样，生命的责任心只是使他每天还在极力记住今天是几月几日。１９６９年的１１月开始了，屋里更加寒冷，照国家的取规定，１１月１５日以后才会有气。自己的生命是不是可以持到１１月１５日，他此刻并不多想，他只是默默地观察着自己最后的生命。他知自己开始浑发冷，接着又浑发，然后冷加，了半昏迷状态，耳边听到医护人员在试完温后说：“摄氏３９度７…摄氏３９度８…

他知自己正张着嘴，困难地着气，房间里的几个医护人员在无可奈何地忙碌着，他异常清醒地观察着自己生命的最后演变。已经熬到了１１月１２日凌晨６时４0分，医护人员不得不发了病危通知。他不禁有些讽刺地微笑了，这个通知发的不

摄氏４0度…“他在烧中乎乎地飘着，真实的觉是，这烧的乎状态其实是十分幸福的，它多少有像在一只的船上被太晒着，飘游着，也多少有像躺在白云堆里被太晒着，飘着。他这时还发现，死并不是很可怕的，当一个人真正接近死亡时，反而会觉得那是一个令人轻松的去向。一生都在奔跑，实在跑累了，支持不住了，往死亡的铺位上一躺，把自己待去，未尝不是一解脱。一辈说解放，到来发现死亡是最彻底的解放。

天气越来越寒冷了，房间里十分暗，窗外的天空他基本上看不见，厚厚的窗帘终日闭着，上惨白的日光灯倒是日夜亮着，照着他这个清白无辜的生命。他觉得自己的生命在逐步耗，越来越燥、轻飘，像一段被烘的树木渐渐失去了弹，四肢和越来越僵。他不禁想到一个木匠的言语，那还是在延安窑前看一个木匠为窑门窗，木匠一边刨着木一边讲着木料在门窗家前都要被烘烤，自己当时背着手站在光下，笑眯眯地问：“为什么？”木匠指着边的一棵小树说：“木不烤都有。”说着，他站起来，用手将小树弯过来，一松手，小树又弹了回去，木匠说：“这就是树的。”木匠又拿起手里正刨的一段木料说：“这块木已经烤过了，没了，它也就不会弯曲了，要弯它，它就会断。”当时，他就悟了就是生命的标志，活树有，被烤过的死木便没了。现在，自己正在被烘烤，正在逐渐失去，终有一天会轻飘飘地升天国。

在一片的乎中，听到周围有人在说：“好像是肺炎。”又听见有人说：“也不能完全确诊。”又听见有人说：“要不要送医院？”又听见有人说：“不准许送医院。”停顿了一会儿，听见有人说：“就前的这个条件，尽量治疗吧。”浑的疼痛在一片的昏迷中变得麻木之后，灵魂多少有游离于之外。他知自己的还在烧不止，也隐约知现在已经是１９６９年１１月１１日夜，他的生命正在最后的表现。生命常常是很执着的，总是挣扎着要生存下来，哪怕到了这时候，还在着消耗的持。他知自己的已经烧摄氏４0度以上，也隐约听到护士在说：“瞳孔已经失去了光反应。”

等他再被抬救护车时，看到自己被抬到一个四四方方的院里。所谓院，就是四面都是三层楼的楼房，包围一块像监狱一样暗而又闭的空间。在朦胧的路灯光中，他似乎看到了密布的电网。他闭上，灯光电网便在前扑朔迷离地旋转起来，他像一只可怜的小飞虫落一张大的蜘蛛网中。他已经被“接”完了，北京来的人都不见了，再现的是一些新的面孔。看到很多军人在院里活动，他被严密看守着抬了四座小矮楼中的一座，拐了几个弯，了一层楼的一暗的房间里，房间是里外间，他被放在了里间屋的床上。他懵懵懂懂地想到，这其实并不是战争年代转移伤员，而是在转移一个重要的敌军俘虏。想到这个“敌军俘虏”患重病，给转移带来如此大的麻烦，他多少生一丝自嘲的微笑，那微笑在灵魂飘的世界中像片微弱的曙光，照亮了黑暗的地平线。地平线所包围的大地也是黑暗的，只朦胧知那里起伏着千山万岭，也知自己曾经在千山万岭中跋涉过，现在都看不清了，大地是黑暗的，天空却亮得有些晃。泽东着一灰蓝的八路军帽矗立在天空中，这是“独一无二”的形象。

转起来，一直走下去会很舒服，外面的空气很新鲜。然而，他很快就被抬上一辆救护车，听见从北京跟随来的人与这里的人在接着什么，随后，救护车呼啸着开了机场。大概是卫士长趴在他耳边轻声告诉他：“这是河南开封。”