其实了解我的朋友都知，四十岁这一年，我经历了太多太多。有毒蛇在手勇士断臂的决绝，有三人成虎四面楚歌的凄凉，有落井下石绝地反击的悲壮。当然也有充实张的工作和风般的友谊、牧歌般的笑傲。我谢相信我支持我的老师、朋友和领导、同事，谢那些在我困兽盘旋之时伸的手臂。特别是2005年元旦，我被评为北京大学“十佳教师”第一名，在燕园学的呼声狼中敲响新年大钟时，我心中涌起一个声音：谢谢你们，我亲的北大同学，我亲的八方读者。

人在不同的年龄段，会有不同的生命验。有些理，年龄不够，读多少国书，开多少研讨会，也参详不透。20世纪末的一天，我问作家阿城，快到五十岁了，心理沮丧否？阿城攥着烟斗说：“我着急呀，我就盼着快到这五十岁啊，很多话你不到五十岁没法说啊！”我敬佩阿城老兄的风采，心中也暗暗想着自己到五十岁时该说什么话。不过那还早，还有三千多天呢。现在刚四十，艳当空，麦狼翻，人叫，番石榴飘香，我禁不住要像电视里的农民大叔那样抒情一句：“党的富民政策人心哪！”

上过啊？啥理儿没掰扯过啊？正像经历了日本鬼惨无人大扫之后的中国爷们儿，个儿个儿都成了“烈火金刚”电影《地战》里说得好：“敌人的招数用完了，到我们动手啦。”四十岁，恰好是一个转折。金庸笔下的那个独孤求败，四十岁以后用的是什么剑来着？俺当年读博士时，十分向往庄说的“呆若木”的浑然境界，师兄远东启发我说：“呆若木还不够，要呆若木！”我理解他说的就是一“不坏法”的境界，可是因为自己生理发育太晚，青期太长——三十八岁还长青痘，其名曰“战痘的青”——所以一直未能力行。如今终于四十岁啦，百炼钢化为绕指柔，如同老君炉的孙悟空，再也不怕烧坏碰坏摔坏砸坏啦。

唉，四十岁了，还有这等幼稚的狂想。人若有一百岁的境界，八十岁的怀，六十岁的智慧，四十岁的意志，二十岁的激情，再加上两三岁的童心，不坏，真的不坏。

“五四”时期，激学者钱玄同挥斥方遒地主张：人到四十岁就该枪毙！因为四十岁以后就思想僵化、情趣腐朽，只会螳臂当车、逆历史而动，在“五四”先驱“青至上”的先理念中属于无可救药的反动派。可是若年后，钱玄同自己到了四十岁时，他就不提这茬了。幸好鲁迅替他记得，写诗调侃他曰：“作法不自毙，悠然过四十。”大概那时钱玄同会到“四十不坏”的滋味了。

四十岁了，我更加理解了苏东坡的世姿态：开乃重，凉天佳月即中秋。日前在网上看到一份调查，有观众希望我来策划央视节晚会。那我推的第一个节目就是，五万名青靓丽的小尼姑，站在天安门广场东侧，五万名狰狞威猛的大脸，站在天安门广场西侧，齐声唱：“有秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心，便是人间好时节。”十万人刚柔相济，歌声曼妙遒劲，直唱得云生五彩，凤鸣九霄，好一派泱泱大国的盛世祥光。