余楠像一名化验师，从自己的脓血中化验病菌和毒素，如"人不为己，天诛地灭"的个人主义思想呀，自自大呀，贪图名利呀，追求安逸和享受呀，封建家长作风呀等等，应有尽有。他分别装试，贴上标签。（遗失姚宓稿的事，因为没人提，这小事他已忘了。如果有人提，他就说忘了，或者竟可以怪在宛英上，归在"家长作风"项下。）

他这番检讨正是丁宝桂所谓"越臭越香"、"越丑越"的那。群众提了些问题，他不假思索，很坦率在一一回答。大家承认他挖得很很透，把问题都暴无遗，他的检讨终于也通过了。

他说，这时他已完全失去主宰，已把义全都抛弃，他已丧尽廉耻。他把事业也都丢了，只求有情人成为眷属。他自以为想了一个兼顾义和情的两全法。他国和那位小结婚，抛下妻叫她留在国内照看儿女，算是让她照旧一家之主。

要争气"，无非人地，光大自己。这和"人不为己，天诛地灭"的个人主义是一致的。这思想导致他为名为利，一心向上爬，要为他的老母亲争气。可是"情至上"的观念却和封建德背而驰。英雄人或才佳人，为了恋就顾不得德，也顾不得事。他向来把义看得比私情重。他要求一个铁铮铮的男汉，义上无愧于心，事业上有所成就。他自信英雄难过的"人关"，他已经突破了。想不到他竟会陷情的泥淖，不能自。

"可是痛疮尽埋得，不挖掉不行。我的步，不是包袱，而是痛疮上结的盖。底下还有脓血呢，表面上结了盖也不会长新来；而盖却碰不得，轻轻一碰就会痛到心里去。比如同志们启发我，问我什么时候到社的，我立即动往事，立即支吾掩盖。我人对我说：你不是想国吗？我不敢承认，只想设法抵赖。我不愿揭开盖，我怕痛。我只在同志们的帮助下才忍痛揭盖于。"

他揭下疮上的盖，才认识到"两全的办法"是自欺欺人。他一方面欺骗了痴心要嫁他的小，一方面对不住忠实的妻，他抠挖着脓血模糊的烂疮，看到腐朽的本质。他只为迷恋着那位小，给牵着鼻走，了反动政客的走狗——不仅走狗，还甘心当洋，不惜逃离祖国，只求当洋官，当时还觉得理想。

他接下轻描淡写地介绍了他主编的那个刊和组稿的小，简约说明自己怎么由一个普通的撰稿人升为主编，刊由反动政客资助，那位组稿的小就是她迷恋的人。她真是"才调太灵珑"。她的绵绵情丝把他缠住了。他最初只在"心有灵犀一通"的阶段陶醉，并没意识到堕落情网的危险。可是两心相通就要求两心相贴，然后就产生了更一步的要求。就是最烈、最迷人，也最艰苦的阶段。接下几句话就是宛英斥为"把老婆当婊"的话，怪他"不要脸"。他认为自己用辞隐晦，也力求文雅，可是宛英竟为此要走，他只好把这段诚挚而自内心的自白删掉，只说那位小守如玉，她要求的是结婚，而他是有妇之夫。

余楠停下来长叹一声说："可是情要求彻底的、绝对的占有。那位小不容许我依恋妻儿女，一气而离开了我。"他伤心地沉默了一会儿，带几分哽咽说："我不死心，还只顾追寻。我觉得妻儿跑不了是我的，可是她——她跑了，我就永远失去了她。"他竭力抑制了悲痛说：他虽然已经答应了本社的邀请，还赖在上诲，等待那位小的消息。他想，即使为此失去这里的好工作，他卖生过日也心甘情愿。他直到绝望了、心死了才来北京的。

余楠觉得自己像一块经烈火烧炼的黄金，杂质都已练净，通金光灿灿，只是还没有凝冷，浑还觉得，得脚也抬不起，也抬不起。

他接着讲本社成立大会上首长的讲话对他有多大的鼓舞。他向来只知"手中一支笔，万事个求人"；他的笔可以用来"笔耕"，养家活。这回他第一次意识到手中一支笔可以为人民服务，而一支笔的功用又是多么重大。他仿佛一支蜡烛上了火，心里亮堂了，也照明了自己的前途。从此他认真学习，力求步，把过去的伤心事埋藏在遗忘中，认为过去好比死了，埋了，从此就完了。