你不会为了满足自己的要求而听不到自己对自己的谴责。你不是那人。你会抱歉，觉得对不起她。你会惭愧，觉得自己义有亏。你对自己的为人要求严格，你会为此后悔。后悔就迟了。

他到姚家去把信带在上。他和姚太太同听音乐，心上只想着这封信，料想这是他和姚宓之间末一次通信了。他闷闷从姚家来，往办公室去接丽琳，走到半路才想起忘了把信送姚宓的书橱。他不便再退回去，心想反正立刻会见到姚宓，设法当面传递吧。

过一天，他到了姚家，带着几分好奇，到书房去看看姚宓是否回信。他夹信的书里有一张纸条儿，上写"随你有什么命令，我也甘心服从"。

伤，甚至终伤残。

他和姚宓来往的信和字条儿，姚宓没舍得毁掉，都夹在一张报纸里，竖立在书橱贴。自从"汝南文"的批评文章现后，姚宓不复勤奋工作，尽她读书还很用功。她每天上班之前，总到她的小书房去找书。每天——除了星期日，总在办公室上班。看信写信，在办公室比在家方便。

彦成看到她的回答，就好像林黛玉听宝玉说了"你放心"，觉得"如轰雷掣电"，"比肺腑中掏来的还恳切"。他记起他和姚宓第二次在那间藏书室里的谈话；如今她竟说"愿意他的方芳"。他心上搅和着甜酸苦辣，不知是何滋味。不过他要求的不是偷情；他是要和她日夜在一起，永远在一起。

姚宓

他写信谢姚宓为他考虑周到，承认自己的确会对丽琳抱歉，也会自己惭愧，也会鄙薄自己而后悔。但是他说："我是从悔起。"

他又觉得不该胡赖，忙又转过来说：他知人世间的缺陷无法弥补，只有人是可以修补的。他会修改自己来承受一切，只求姚宓不要责怪。随她有什么命令，他都甘心服从。

我作为你的顾问，不得不为你各方面都想到。我觉得除非杜先生持要离婚，你不能提离婚。当然，这并不是说，你一辈该由她作主。

办公室里只有外间生个炉，丽琳和姚宓同坐在炉边，看书。彦成跑去站在一边，问问她们看的什么书，随即走里间，从书橱里找一本书，大声说："姚宓，你看了这本书吗？"他随就把信夹在书里给姚宓。丽琳看见书里夹着些纸，伸手说："什么书？我也看看。"姚宓忙着，一面把指夹在书里说："让我先记下页数，别了。"她把书拿到书桌上去，翻纸笔记完，立即递给丽琳。彦成看见书里仍然夹着些纸，心想："糟了！糟了！"屋里并不，他却直冒汗。可是他偷看见丽琳偷偷儿从书里来的只是一张白纸。姚宓像没事人儿一样。彦成觉得姚宓真是个"机灵"的知心人；姚宓想必已经原谅他了。

他接着说了两句愿望的话："可是，顾问先生，你好比天上的安琪儿，只有一个脑袋，一对翅膀。我却是个有血有的凡人，有一颗凡人的心。要我舍下她——或者，要是她鄙弃我，就是撕去我的半边心，叫我终伤残。"

彦成把姚宓的话反复思忖，不能不承认她很知心，说得都对，也很激她把自己心上的一团麻都理清了。可是他没法儿冷静下来，只怨她"好冷静"。

他回到自己的"狗窝"里去写回信，可是他几次写了又撕掉，只写成一封没没尾的短信："我说不尽的激，可是我怎么能叫你我的方芳呢。我心上的话有几里长，至少比一个蚕茧的丝还长，得一辈才吐得完，希望你容许我慢慢地吐。"

姚宓只为彦成肯接纳她的意思，对他有同情。她写那句话，无非表示她很满意，并未想到其他。经他一，自觉鲁莽；可是仔细想想，她为了彦成，什么都愿意，什么都不顾，只求他不致"伤残"。所以她只简单回答一句话："我就你的方芳。"

彦成想："她说得好轻松！她知我对她服从，多么艰难痛苦吗？"他也有几分气恼，又有几分失望，觉得她不是个有血有的人。他憋不住从拍纸簿上撕下一页白纸，也写了一句话："假如我像你的未婚夫那样命令你，你也甘心服从吗？"他回家后自觉孟狼，责备自己不该使气。他只希望姚宓还没有来得及看见，他可以乘早回。可是姚宓已把字条拿走了。