那柄刻刀，是男人亲手制作来的。那个时候，刻刀还非常锋利，刀柄的木也燥。刻刀的模样和其他刻刀，略微有所不同：男人手中的刻刀，刀柄并不是直的，而是微微弯曲，看上去并不好用。

我觉得不过气来，疼裂，雨不断地冲刷着这片象征死亡的坟墓群。那一座座墓碑，似乎都动了起来，转星移，我跟着我的思绪，飘到了曾经的往事中去。

当男人这么说的时候，小孩懵懵懂懂，看向了男人的双眸。

小孩叫李可，男人叫李毅然。

小孩的嘴里叫了一声：爸爸。

"木有了睛，会活过来。"

"活过来？"

男人的脸上，胡渣依旧，渣渣中还带着零星白白稀稀。男人已经步了中年，用不了多久，小孩就会长大，男人就会变老。男人的眸中满是笑意。

后来的记忆有些模糊，前一晃，雨季过去了，光明媚，同样的地，同样的小孩和男人。只是，男人不再刻刀，男人的手里正拿着一块木，小孩依旧坐在门槛上，一动不动地盯着男人。

男人告诉小孩，木有了睛之后，将会成为另一个自己。小孩不信，非要男人将木的睛刻上去，男人扭不过小孩，溺地笑了笑，接过小孩手里的木和地上的刻刀，简洁两刀，小木人的睛现了。

男人续起了长发，发丝挡住了男人的额。男人的右手持木，左手握刀，在沉思良久之后，男人终于动手了。左手一刀一刻，一刻一模，一模一栩，男人是个左撇，那不适合普通人用的刻刀，正好适合左撇。

当男人把刀柄固定在刻刀的刀上的时候，男人终于站了起来。男人举着那柄小小的刻刀，把刻刀放在自己的脸前，双微眯，仿佛在欣赏一件伟大的艺术品。男人终于完成了刻刀的制作，忍耐许久的小孩也在这个时候站了起来，朝着男人跑了过去。

男人脸上的笑，比那光还要灿烂。男人对着小孩招了招手，小孩站起来，有些愧疚地走到了男人的面前，而男人只是继续笑着，他抚了抚他的，将那人形木放到了小孩的手中。

小孩仔仔细细地观察着手中的人形木，这个小人，有些熟。但是，这个人形却没有睛，小孩有些诧异，他抬起看着男人，声音中满是稚气。

乎正从遥远的从前盯着我，目不转睛地，情绪的波涛几乎把我淹没。

"是的。"

那个人，正坐在一老房前，正是雨季，细雨落在门前的青石路上，滴滴。一条小板凳，一双满是旧伤疤的手。雨滴时不时地会溅来，他的一短发微微，但是他似乎浑然未觉。

"爸爸，为什么木没有睛？"

男孩惊讶地发现，男人手中的那个小木人，仿佛有了生命一样。终于，小孩认了来，那个木人正是他自己。男人告诉小孩，双眸是人的第二颗心，它能将人的内心直接反应来，当窥透一个人的眸时，你就看清了一个人的心。

这一坐便是整整半天的时间，一个小孩坐在木门槛上，托着下盯着那个男人，孩没有去打扰男人，男人也没有和孩多说一句话，因为，男人所有的注意力全放在了他手上的刻刀之上。

刻刀刀柄上的弯曲，和男人左手上的茧恰巧磨合。男人的脸上沁了汗，慢慢地，一块普普通通的木被勾勒了人形，那是个小孩。男人在这个时候放下了手中的木和刻刀，脸上的专心也瞬间转化成了意。广乒夹技。