语言消亡了，就连有的国家都分裂了，从地图上消失。时光流逝，再不回头了，他的字迹都在书页间变化了，可，他却还在这里。

沉默地坚守，不肯离开。

那一年，

她带着笑容降临在他的人间，

于是，

他安安静静地，用一生的时间，送她一份完美的纪念。

12年的时间带着巨大的力量压在甄意肩头，她深深地弓着腰，哭得像一只抽搐的虾米。这一天，她似乎要流尽了这一生的眼泪。

狂风从窗外吹进来，吹得书页哗哗翻动。

她猛然止住眼泪，一手摁住其中一本。

ktv火灾那天，是2006年7月30日。

此刻，那一页写着：

“2006年7月31日

…

言格，我不喜欢你了。你好无聊，和你在一起，我都变得无趣了。

…

言格，我一点儿都不喜欢和你在一起时候的我自己。一点儿都不喜欢。

…

看什么看？放手，叫你放手。

…

言格，我不喜欢你了，不喜欢了，听不懂吗？

…

后会有期啦。”

落款一行小字：“今天，甄意生气了。”

她用力捂住嘴，惊恐地瞪大眼睛，眼泪疯狂流泻。心痛得已经没了知觉，拼命想要捂住嘴，可血腥味弥漫上来，这才知，人可以生生心痛到呕血。

手心眼泪与鲜血混杂，她慌乱地拿双手捂住，风穿堂一吹，那一页的背面出现另一行字：

“余述至此，肝肠寸断矣。”

甄意始终颤抖不止的身体，在见到那9个字的瞬间，风平狼静了。

12年，4383天，他唯一一句流露情绪的话便是：

余述至此，肝肠寸断矣。

呵，肝肠寸断矣。

是她害了他，他原本好好的，是她不该招惹他。

#

言格端着餐盘，才绕过走廊，忽地听见夜里甄意凄惨的叫声：“不要！不要！”

抬头便看见高高的塔楼上，起了火光。

他随手把盘子留在长廊里，朝那里跑去。

赶到楼下，就见古老的高塔阁楼里，起了火。

甄意撕心裂肺地哭叫：“不要这样，姐姐！你不要这样！不要！”

他的心猛地往下沉，飞快地跑上三楼。

书房里一片狼藉，黑色的笔记本堆放在房间中央。蜡烛，灯油洒在上边，燃着熊熊大火。

而甄意跪在书堆边，赤着手在火里抢救书籍！火舌添舐着她的手，她竟毫无知觉，一边拿手拍火，一边大哭：“不要烧我的东西！不要烧我的东西！”

“甄意，别碰！”言格心疼得滴血，立刻大步过去，把她从地上捞起来。

可她拼命挣扎，手烧出通红的伤疤还要去捞，她已经彻底失控：“言格，姐姐把你的书烧掉了。你快点救火，你快点救火啊。”

言格不吭声，牢牢把她箍进怀里，任她如何地挣扎反抗也不松手。

“甄意，你听我说，甄意。不要紧的，烧掉就烧掉了，不要紧的。”

庭院外已传来人声，是救火的人要来了。

怀里的甄意却安静了下来，言格紧紧搂住她，贴住她被活烤得滚烫而湿漉漉的脸颊，心疼如刀割，轻声道：“甄意，这些事情都没有关系…”

话没说完，怀里的人轻轻笑了一声。

猛然间，言格心一凉，立刻把她松开。

“没有关系吗？”对面的女孩脸色红彤彤的，满脸泪水，偏偏表情格外冷静而冷酷“伤害你最深的人，和你最爱的人，在同一个身体里，真的没关系吗？”