视，不做任何停留，上去了第三层。

油灯，烛火，月白色的灯笼，古老而安静的阁楼里，一室清雅淡淡的墨香。

朦胧乳白的灯光里，一壁一壁的黑色书籍安静地站立在玄色的书架中，沉默，稳重，带着庄严的肃穆感，莫名叫人心怀敬畏。

开着窗子，夜里的风吹进来，甄意猛地打了个寒颤，莫名紧张而心慌。四处看，发现每个古老书架的底座上，都拿篆刀刻了数字。

2002

2003

…

2014

书架的竖梁上则刻着1，2，3…11，12。

一目了然。

每一竖梁代表一排横着的空间。一年，一个月里，摆着很多很多的书。横梁上每一本书所站的位置下面，刻了一串数字。

有时候，一本书下刻着1~7，有时候刻着1~3，有时候刻着21~31。

有时候，一个空间里挤满了书，有时候，一个空间里只有一本，木梁上刻着1~31。

那是天数。

她立在阁楼中央，不住地回头看，不自觉转了原地转了好几圈，目光如水一般在书架间流淌而过，有些惶恐，有些忐忑，不知该从哪里看起。

12年的漫长，汇成一室沉默而无声的黑色线装书籍。

她莫名被一种巨大的敬畏的力量攫住，那种力量太过盛大，压在她的胸腔，让她喘不过气。

最终，她的目光落到2014，04的空间上。

那里摆了2本书，第一本是1~20，第二本是21~30。

那是在今年，8年后他们相遇的那个四月，那一天，21号。

她的心微微发凉，因为冷，开始细细碎碎地颤抖起来。她终究是稳住手臂，把第二本抽了出来。

纯黑色的线订笔记本，质地很好，拿在手上，温润，厚重。

翻开，是米白色的纯白纸，没有线条，没有杂质。

只有小号毛笔书写的行书，行云流水，清秀隽永：

“2014年4月21日

老头子别怕，没事了。

再见！

请等一下！

刚才不小心拿你的风衣扑火，不知道该送去哪里补救？

言格？

好久不见。

你忘啦，我是甄…”

落款一行小字：“今天看见甄意了。”

…

眼中浮起一丝泪雾，她深深吸了一口气，手臂上像是载着千斤的重量，缓缓把那本书塞了回去。

目光下移，落到最近的2014，11空间上。

那里目前摆着3本书，第一本是1~5，第二本是6~13，第三本还没有标数字。

她拿了第三本，很快明白了没有标数字的原因：还没写完。

第一页：

“2014年11月14日。

（电话）

言格，今天有点儿忙哦。

…

我中午吃了一个超大的披萨，居然让我一个人全吃掉了哦。工作室里的人全瞪着眼睛像看饿死鬼一样看着我。幸好你不在，不然我肯定可以一口把你吃掉哈哈，

…”

前几天中午，她在电话里絮絮叨叨近半个小时，变成文字，整整7页纸，他一字不落，稳妥地记下。

即使写到最后，字迹也不慌不忙，以那样平静而宁和的心情记录下来。

落款一行小字：“今天甄意忙，没看见甄意。”

悲伤的情绪像某种沉沉的液体，涌入她的心房。她的心一点点变沉，快撑不住，快要坠落了。

她低着头，呆呆看着。

夜风从窗外吹过，卷着书页，翻到下一张，

“2014年11月15日。

言格，你以后要多揉揉我的胸部。

…

那我刚才说的话你听见没？

…