不穿同样的衣服，不留同样的发型。马小双穿皮鞋，马大双穿布鞋，马小双留长发，马大双剃小平头。中学毕业，大双坚决要求去农村插队，很快就成为标兵式的人物。在农村待了两年多的时间，就被推荐上大学，读医学院。

马大双上大学前，曾回母校做过一次报告，把自己插队的地方吹得天花乱坠。那时候正好是木木他们这一届即将毕业，张小蝶坐在下面听得心旷神怡，报告会结束了，立刻和几个女生像堵截明星一样围着他提问题。马大双有非常好的口才，他是个理想主义色彩很浓重的人，受他的影响，张小蝶在中学刚毕业的时候，迫不及待地去插了队。到农村才发现上了马大双的当，因为他嘴上说要扎根农村一辈子，可是没多久自己却到城里去上大学了。愤怒的张小蝶给马大双写了一封信，谴责他口是心非，辜负了贫下中农的希望，马大双回信解释，说上大学并不意味着要逃避农村的艰苦生活，他上大学，只是为了今后更好地为贫下中农服务。张小蝶没想到马大双会那么快就回信，于是又连忙再去信，为自己的冒昧表示抱歉。马大双又回信，两个人这样你一封信我一封信，来往不断，虽然谈的都是革命理想，渐渐地就擦出了一些火花。

或许是张小蝶的信太大胆了，她流露出的那种接近于爱的表白，让马大双开始感到害怕。反正热情洋溢的回信突然就中断，张小蝶痴痴地等着，没有信来，写信去问，去质问，还是没有回信。她于是便深深地陷入到了爱的苦恼中间，毛主席说过，农村是一个广阔的天地，年轻人在那里可以大有作为，张小蝶在农村什么也干不了，她呆呆地看着远处的田埂，徒劳地盼着邮递员会给自己送信来。张小蝶翘首等待马大双的来信几乎是一个公开的秘密。和张小燕一样，张小蝶也不属于那种性格内向的女孩子，她让大家分享她收到信的喜悦，也让别人感受她收不到信的痛苦。后来就听说马大双其实早已有女朋友，是大学里的同班同学，是一个大学教授的女儿。一起插队的女孩子因此笑话她单相思，说有着大好前途的马大双怎么可能会看中她，她的父亲张继庆还在坐牢，她的姐姐张小燕又是那样的坏名声。人活在世上，要有自知之明，要明白自己是个什么人。

张小蝶不甘心，过春节回家探亲，想找借口去看望马大双，却鼓不起这个勇气。她只是在马家的周围转悠，远远地看着他家的窗户不敢走近。有一次，张小蝶眼睁睁地看到有个女孩由马大双送出来，那女孩谈不上是什么绝色美人，可是非常傲慢，衣着时髦新潮，她一脸幸福地走过来，与张小蝶擦肩而过，而马大双竟然装着根本就不认识她。张小蝶的心跳忽然停止了，直到这个时候，她才确凿无疑地发现自己是真的爱上马大双了。爱产生的那一刻，张小蝶并没有多少幸福的感觉，现在当爱就要摆摆手离她而去，她突然感到一种剜心的痛楚。

张小蝶于是很不当回事地就跌进了自暴自弃的怪圈。她觉得马大双对于她来说，是一种向上的动力，自己只有与他在一起才会学好。马大双看不中她，那是他没有眼力。马大双看不中她，张小蝶再好也没有任何意义。虽然张继庆最担心的事情，就是她跟姐姐张小燕学坏，然而这样的结局注定还是不可避免。那些围绕在张小燕身边打转的小流氓，早就对张小蝶的青春美貌垂涎欲滴。在这样的环境中，学好很难，学坏却不费吹灰之力。张小燕自己不学好，自然也不会把妹妹学坏的苗头放在心上。终于有一天事情突然变得严重起来，张小蝶吞吞吐吐地告诉张小燕，说自己已经怀孕了。张小燕吃了一惊，说怎么这么容易就出了这么大的事。张小蝶万念俱灰地说，她也不明白怎么就这么容易地出了这么大的事。

张小燕不得不亲自出来摆平这事。虽然妹妹张小蝶的堕落，与姐姐张小燕并没有什么直接的关系，然而张继庆说她会把张小蝶带坏的可怕咒语还是应验了。张小燕不得不把这事瞒着刚出狱不久的张继庆，她要带张小蝶去找那个不负责任的男人，但是张小蝶死活不肯说出祸首。张小蝶当然知道孩子的父亲是谁，他是和她一起插队的一个呆头呆脑的家伙，委身于这样的男人本来就是奇耻大辱，因此她宁愿打落了牙齿自己咽下肚，也不想让人知道事情的真相。张小燕带她去医院堕胎，从手术室出来，脸色苍白的张小蝶竟然就跟什么事也没发生过一样。

张小燕说：“你也真该死，连谁是孩子的父亲都吃不准！”

张小蝶说：“该什么死，反正是堕胎。”