下飞机的时候，整个人神都很萎靡，害怕倒是谈不上，就是很费神。

更令人绝望的是，怀了近两个月她毫无察觉，等到知的时候已经是产了。躺在医院里哭到得睁不开，几个护士安她。

那段时间陈可很煎熬，她在反复失眠中一遍一遍回想和老公在一起的滴滴，从牙牙学语，到互承终生，很多细节浮现来，像丝线，一圈一圈把她心捆上，捆得透不过来气，然后猝然发现，自己有多他，到无法承受失去，无法面对死亡，整宿整宿地失眠，睡着会噩梦，会突然惊醒，然后对着沉沉夜痛哭失声，浑颤抖。怕突然有消息，又怕没有消息，整个人仿佛被放在油锅里煎煮，焦烂。

砰的一声。

学家。

长而立，姿，神凝重而沉。

沈纪年用力抱住她，下在她蹭了蹭，低声说：“回来就好。”

盛夏吃了面包，在飞机睡了一个晚上，第二天到了国内。

她去的时候其实已经是战后，到是断残垣，各国的记者在那边战后报，内还没消散，街上时常有反政府组织在示威，间或有暴力事件发生。其实危险倒不至于，大是安全的。没想到的是半个月后发生了一场武装冲突，她住的那条街被炸掉了一半，炮火就响在她耳朵边上，大地都是颤动的，她懵了一瞬，很久才反应过来，抱着往外面跑，到是惨叫声，有人疏散人群往地里去，她躲在黑漆漆的地下，听到自己的心声，如震雷，手脚发，所有人窝在一起，互相抱在一起瑟瑟抖动，过了有好几个小时，抑或只是几十分钟，渐渐地没声响了，有人爬去看。

只是战争又打起来了，她被困在那里两个月，跟着人群东躲西藏，经历过无数次的绝望，在一次又一次的恐惧中，渐渐生些不一样的想法来。拍摄，记录，想让更多的人看到战争的面貌。

另外一名女摄影师是年轻气盛才的这个行业，失恋了心情不好，那时候年纪小，跑到战区去晃，拍照片作无病的文字，发在社空间以供炫耀，矫情得一，前男友问她“你是不是因为我才去的那边，太危险了，你回来吧！”的时候，她一边说着关你事，一边暗暗觉得舒，有报复的快，其实报复了谁，也说不清。

只是格越来越沉默，无人的时候总是会突然想起来他，就连曾经被她无数次诟病的沉默寡言的格也变得让她怀念。思念是个十分磨蚀人神经的事，如跗骨之蛆，钻心之，无法消解，只能在沉沉黑夜里一遍一遍添自己的伤，安自己时间能抚平一切。

“战争是丑陋的，饱肮脏。”

作者有话要说：注：本故事纯属虚构，不涉及真实事件，分地名及设定也是虚构。

只是，这么多年过去了，她还没有放下。

气氛张，神经像是一被绷得的弦，随时随地就能断裂。

她从一个旅游杂志的摄影师变成了自由战区记者，很多人会问她为什么会选择这个职业，其实没什么特别的原因，就是想儿什么，哪怕微不足。

盛夏忽然就难过起来，三两步走过去，扑他怀里。

被困了两天，第三天的时候保险公司的救援机赶到了。

一天过去，两天过去，三天过去…

吃很多安眠药，去看心理医生，最后走来是不想看到婆婆一面要面对失去儿的伤痛，还要一面安开解她。

她抱着缩在角落里，整个人抖得像筛糠，在这之前，她无从设想战争是什么。从未有过的害怕的恐惧让她几乎崩溃，她想着自己要是能活着去，立要回国去。然后再也不瞎特么跑了。

懊悔，难过，绝望，好像所有的情绪都经历过了，几度陷抑郁，被家人拉回来了。渐渐明白生活还要继续，她还有家人要照顾，不能垮。

飞机上总共219名人员，包括机组人员和乘客。

有断肢来，小孩跟在他后，被溅了一脸血一土，整个人像被梗住了，寂静无声，然后突然间仰着脖放声大哭，其他人也有人跟着哭。

沈纪年来接他，站在。

而其他人，是被波及的。舆论谴责，各国搜救，家属一遍一遍打电话确认消息。

各国报和谴责行了一遍又一遍，人却依旧杳无所踪，失踪了，找不到，是死是活，没消息。

一周过去了。