“灰云主雨，黑云主风。”

从爷爷唱第一个音节时，我就把拧回来，面对着爷爷，双盯着他。他的秃了，秃的地方又光又亮，连一丝细皱纹也没有。瘦得没有腮的脸是木木的，没有表情。睛是茫然的，但茫然的睛中间还有两个很亮的光，我盯着这两个光，似乎到温。我想，他大概把我、把他自己、把车、把这还没苏醒的田野全忘却了吧？他的走路、推车、歌唱都与他无关吧？我听到了自己的心声“咚咚咚咚”像很远很远的树上有一个啄木鸟在凿树…

爷爷弯腰上袢，把车扶起来，我抻了拉绳，小车晃晃悠悠地前了。河堤很，坡也陡，我有。

不知何时——在我睡梦中茶的天上布满了大块的黑云，太已挂到西半边，光线是橘红，很短，好像不到草甸就没劲了。

天变得像一样，无，透明。后来太一下弹来，还是没有光线，也不耀，很大的椭圆形。这时候能看到它很快地往上爬，爬着爬着，像拉了一下开关似的，万红光突然来，照亮了天，照亮了地，天地间顿时十分辉煌，草叶的珠像珍珠一样闪烁着。河面上躺着一金的光，一个拉长了的太。我们走到哪儿，光就退到哪儿。田野里还是很寂静，爷爷漫不经心地哼起歌来。

“爷爷，您可要推好，别轱辘到河里去。”

迷蒙中到爷爷在推我，睁爬起来一看，已是半下午了。吃过蚂蚱后，爷爷支起一个凉棚让我钻去，我睡了一大觉，草甸里夹杂着野香气的风得我满是汗。爷爷已经把草捆成四大捆，全背到了河堤上，小车也推上了河堤。

一文钱难住了盖世的英雄

一碗酒消解了三代的冤情

我相信爷爷说的是实话。爷爷的好，村里人都叫他“蹦蹦”

夜宿的鸟儿从草丛中飞起来，在半空中嘹亮地叫着。田野顷刻变得生气。十几只百灵在草甸上空盘旋着鸣啭。秃尾鹌鹑在草丛中“哞——哞——”地鸣叫着。爷爷停下车，说：“孩，下来吧。”

爷爷提着一把大镰刀，我提着一柄小镰刀，在一片茅草前蹲下来。“看我怎么割。”爷爷着示范给我看。他并不认真教我，比划了几下就低割他的草去了。他割草的姿势很，动作富有节奏。我试着割了几下，很累，厌烦了，扔下镰刀，追鸟捉蚂蚱去了。草甸里蚂蚱很多，我割草没成绩，捉蚂蚱很有成绩。中午，爷爷起一把火，把粮烤了烤，又烧熟了我捉的蚂蚱，蚂蚱满肚籽儿，好香。

曲调很古老。节拍很缓慢。歌声悲壮苍凉。坦的旷野上缓慢地爬行着爷爷的歌声，空气因歌声而起伏，没散尽的雾也在动。

一匹踏破了铁甲连环

“到了吗？爷爷？”

爷爷唱的是什么，我不知。但我从爷爷的歌唱中受到一很新奇很惶惑的情绪“小儿”慢慢地翘起来，很幸福又很痛苦。我到陡然间长大了不少，童年时代就像消逝在这条灰白的镶着野草的河堤上。爷爷用他的手臂推着我的，用他的歌声推着我的灵魂，一直向前走。

“使劲儿拉吧，爷爷推了一辈车，还没翻过一回呢。”

“爷爷，你唱的什么？”我捕捉着爷爷唱的最后一个尾音，一直等到它变成一觉消逝在茵茵绿草叶梢上时，我才迷惘地问。

我帮着爷爷把草装上车，小车像座小山包一样。爷爷在车前横木上拴上一细绳，说“小驹，该抻抻你的懒了，拉车。”

爷爷把车推到草地上，竖起来，脱下褂蒙在车轱辘上，带着我向草甸走去。爷爷带着我去找老茅草，老茅草少，得快，牲也吃。

一杆枪杀败了天下好汉

雾越来越淡薄。河了脸几，是银白的，仿佛不动。灰蓝的天空也慢慢地明亮起来，东方渐渐发红，云彩边儿是粉红的。太从挂满珠的田野边缘上升起来，一一的。先是血一样红，没有光线，不耀。云彩也红得像冠。

一句话失去了半江山

“星儿，快起来，天不好，得快儿走。”爷爷对我说。

“噢。”

一声笑颠倒了满朝文武

“瞎唱呗，谁知它是什么…”爷爷说。

大堤

“要下雨吗？爷爷。”

车过去，珠便落下来，河堤上留下很明显的痕迹，草的颜也加了。