她说了许多秋天的故事给我听，那些山野和乡村里的故事。她又向我形容那个她常在它旁边睡觉的小池塘，以及林间说不完的果实。

我们在什么呢？芷，我们只不过说了些小女孩的傻话罢了，那沉的、无可如何的摇落之解的。

而我的扉页空着，我没有小令，只是我秋天，以我全的虔诚与敬畏。

而现在，你在中的山里工作，像传教士一样地工作着，从心里那些朴实的山地灵魂。今年初狄我们又见了一次面，兴致仍然那样好，坐在小渡船里，早晨的淡河还没有揭开薄薄的蓝雾，橹声琅然，你又继续你山林故事了。

而现在，秋在我们这里的山中已经很很白了。偶然落一阵秋雨，薄寒袭人，雨后常常又现冷冷的月光，不由人不生一悲秋的情怀。你那儿呢？窗外也该换上淡淡的秋景了吧？秋天是怎样地适合故人之情，又怎样的适合银银亮亮的梦啊！

“芷，”我忽然垂下来“当我们年老的时候，我们生命的同伴一个个下车了，座位慢慢地稀松了，你会怎样呢？”

我望着你，芷，我的心里充满了幸福。分别这样多年了，我们都无恙，我们的梦也都无恙——那些的山！不属于地平线上的梦。

“有时候，我向山上走去，一个人，慢慢地翻越过许多山岭。”你说“忽然，我停住了，发现四都是山！都是雄伟的、天的青！我吃惊地站着，啊，怎么会那样！”

愿我的生命也是这样的，没有大多绚丽的、没有太多飘浮夏云、没有喧哗、没有旋转的五彩，只有一片安静纯朴的白，只有成熟生命的沉与严肃，只有梦，像一样红枫那样切殷实的梦。

“你最喜哪一季呢？”我问芷。

我并非不醉心天的温柔，我并非不向往夏天的炽，只是生命应该严肃、应该成熟、应该神圣，就像秋天所给我们的一样——然而，谁懂呢？谁知呢？谁去欣赏度呢？

“我也是，啊，我们都是。”

远山在退，遥远地盘结着平静的黛蓝。而近的木本珠兰仍香着，（香气真是一权力，可以统辖很大片的土地。）溪小从小夹里奔窜来，在原野里写着没有人了解的行书，它是一首小令，曲折而明快，用以描绘纯净的秋光的。

“秋天。”她简单地回答，睛里凝聚了所有丽的秋光。

是你了。没有人能忘记柳州的，没有人能忘记那苍郁的、沉雄的、微带金的、不可描摹的山。

而日被西风尽，那一串金属、有着乐叮当声的日。终于，人长大了，会念《秋声赋》了，也会骑在自行车上，想象着陆放翁“饱将两耳听秋风”的情怀了。

秋天，这而明亮的金属季，是我着的。

但，不怎样，我们一起躲在小树丛中念书，一起说梦话的那段日是的。

秋季旅行，相片册里照例有发光的记忆。还记得那次倦游回来，坐在游览车上。

“我会很难过。”她黯然地说。

随着风，紫的狼翻腾，把一山的秋凉都翻到我的心上来了。我这样的季候，只是我到我得这样孤独。

车一路走着，同学沿站下车，车厢里越来越空虚了。

我忽然欣起来。