还有一个似乎连话也没有说。

我也急将记忆中的圣诞锤为拓片，让那些故事的纤维一丝一缕地展现在岁暮时松柏的芬馨中。

我有一个朋友是个混血儿，他的母亲是一位巧的德国南褐发褐的女孩。十岁那年，他的外婆病了，他的母亲回欧洲，接着，1940年欧战开始，他的母亲再不能回来。

“我们没有事。”其中一个说

十五年过去了，行的战争结束了，婚姻结束了，而在异国的圣诞夜，神话似地，母仍是母，门开时十五前的亲情仍是亲情，母亲给他一袭白的衣。

自从那年决定在圣诞期间演戏，我已很久不再在家里布置圣诞树或买圣诞灯了，演戏是使人觉得一虚脱的兴奋和疲倦。我甚至没有力气回圣诞卡，一曲戏应该是一盒最大的圣诞礼，其中有我和我的朋友所能付的一切。

接到的卡片很为之激动，卡片是自制的，上面有一两枚枫叶的拓片，枫叶摘自他们八年前的月旅行，丽的脉络在拓片上仍历历分明，简直是一方“天地有情的印石。

那故事已经甘二年了，但奇怪的是那一夜的历程，说的人和听的人都不能忘记。

1954年，那孩二十五岁了，奉派到国接受机的训练，那年冬天基地放了圣诞节假，他从国南坐上飞机转士再加计程车，去千里外的俄瑞岗寻他十五年前的母亲。

那年圣诞节，孩睡了，我在整理一件演员的衣服，大门不知为什么没关好，三个女孩走来。

“只是圣诞夜想来看看你。”另一个说。

我其实和他总共没说过几句话，他送我们卡片是因为看到我们所写的《另一半的描述》，他说：“愿天下眷属俱有情如斯。”

我一时愣住，本也不知说什么。

我那张卡片，我那红枫的拓影，以及赠卡的那一家人，以及普天之下所有的“有情”

那大学我以后又去过很多次，我始终不愿白天去看那理学院的前厅，我不愿那里对我而言降级成为一个“地方”我要它一直是我梦寐中的“境域”

她逃难，骑着一辆破脚踏车，什么随之都丢光了，却仍然固执地、无望地留着两个儿的证件，离的岁月延展，她的婚姻终于不得不结束，她狼到国，在医院里找了个工作，另结了婚。

可是安静的夜，沉沉地伸手来把我们围住，没有人说明，可是被说明的东西却很多。我了解她们的善意，我觉得她们也了解我的。

然后，简直有像故事，她们又走了。我很欣然，又很惆怅，每想以她们的时候，也是觉得又近又远，像一首老歌。