琴声戛然而止，窗外月光染了一地的清霜。晚风来，卷着帘冉冉飘动。钢琴上，那泛黄的琴谱在温的风中页页飘拂，窸窣作响，像枯萎的秋叶，死去的蝴蝶。前一个人也没有，也不会再有，他伸手，指尖轻轻颤抖，缓缓抚过钢琴，手尽是厚重尘埃。易主楼台常似梦。依人心事，总如灰。

整个大堂散着香烟的气味，中间夹杂着案上摆着的鲜芳香，甜中带苦，熏人至极。乐队正奏着《支那之夜》，日本女人的声音懒懒地、绮艳地在厅内曼曼。陆承胥正往来应酬，梁笙却一人溜舞池里独自舞，他偏过。

对她、对这个家而言，是最大的背叛，直到去世那天，母亲仍旧不肯让他见最后一面，他跪在门外，从天未明亮的凌晨跪到夜，从无光到无光的黑暗。

＊＊＊帅府内，几个女佣侍候她换好那件黑缎礼服，梳了个蓬松的髻，云鬓嵯峨间了那只钻石凤簪。

厅堂门窗闭，采光不好，所以上悬着一只晶层累的大吊灯，灼目的光线洒在柔的地毯上，被熙来攘往的宾客反复踩踏。男人大多穿着黑西服，女人的衣裙则妩媚繁密得多，粉的，红的，游鱼一样灵活地过地面。

光下，她的手掌十分洁白修长，可惜一暗红的血痂暴地横贯于其上，鲜明得突兀。是那天留下的伤痕，他静静地凝视着那只手，忽然声：“你恨不恨我。”

里面突然响起梁笙隐忍的哭声，他重重垂下，呆呆盯着地面，到自己的脊梁骨被一节节从里拽来，每一节都残留着血与，被战争无情倾轧，化作轻浮的粉末。天黑了。

所以恨亦是好的，他需要她这激烈的情，这表明他并非无关要，他伸手，用力把住她的腰，于是她靠得更近了。

这公馆似乎是晚清一位赫赫有名的大官修建的，据说以前和他们梁家也是熟识，现今也没落了。连自家公馆都没能保住，转手卖给了一个日本人。

“不恨。”梁笙淡淡地答。陆承胥闻言笑了一声，摇了摇。是呵，她对他，本来无，亦无恨，是他行把她带他的世界。

海狼喧嚣，夜重，他再次回到家，打开灯，暗的灯照下，屋内摆设依稀如前，恍如昨日，忽地听见一段优畅的钢琴声。

她坐上车时，陆承胥望着她，怔愣了一瞬，她今天不像往常那样冷漠，对他微微笑了笑，睛像宝石一样闪烁发亮。这让他的心复又迷惑起来，他想要的，究竟是什么呢？什么都有了。

他走到琴房，看见秋琳在弹琴，梁笙站在她畔，偶尔弯下腰去看琴谱，但大多数时候，她都是沉浸在妙的乐声中，神情陶醉。母亲和父亲坐在不远聊天，时不时抬望两个女孩一，会心地一笑。灯火微动，将她们都笼在朦胧而甜的光芒里。这宛若梦幻的旧日光景。

两人相互贴合，他疯狂而激烈地在她的间索取着，她两手搂住他的肩，在他又急又的望中睁一线，看到他绝望而扭曲的神情，也有一茫然无依的错。

世人所渴盼的一切…贵的地位，滔天的权势，思慕已久的人但他始终觉得自己一无所有，两手空空。梁笙坐到他边，缓缓靠在他的肩，陆承胥偏吻了吻她的侧颊，捉住她的手掌展开来看。

汽车正好停在一栋老式公馆门，他松开她，神很快恢复如常，也带上了平日玩世不恭的笑容：“下车罢，大嫂。”