“啊，不怕！”

神上的忘却和理智上的回忆是同时并存的。她在光明里走着，但是她也知，她背后的那些黑幽灵正在蠢蠢动。它们也许会后退一儿，也许会前一儿，每天都在一一地变化着。

她除了表示同意而外，再也说不话来，她一想到要和她亲密的朋友一起去闯世界，就引起她情的无比激动。她的情就像波涛的狼，满了她的耳朵，涌满了她的睛。她握住他的手，就这样向前走，走到了一座桥的地方，耀的太从河面上反上来，就像是熔化了的金属一样放的光，使人目炫。他们静静地站在那儿，桥下一些长和长羽的小脑袋从平静的面冒了来；不过当它们发现打搅它们的两个人还站在那儿，并没有走过去，于是就又钻里不见了。他们一直在河边走来走去，直到雾霭开始把他们包围起来——在一年中这个时候，夜雾起得非常早——它们好像一串串晶，凝结在他们的睫上，凝结在他们的额上和发上。

星期天他们在外面呆的时间更久，一直等到天完全黑了才回去。在他们订婚后的第一个礼拜天的傍晚，有些场的工人也在外面散步，听见了苔丝激动的说话，由于太兴，说话断断续续的，不过他们隔得太远，听不清她说的什么话；只见她靠在克莱尔的胳膊上走着，说的话时断时续，因为心的动而变成了一个个音节；还看见她心满意足地停住说话，偶尔低声一笑，好像她的灵魂就驾驭着她的笑声——这是一个女人陪着她所的男人而且还是从其他女人手中赢来的男人散步时发的笑声——自然中任何其它的东西都不能与之相比。他们看见她走路时轻快的样，好像还没有完全落下来的鸟儿翔似的。

“从来没有过的最迷人的挤姑娘。”

“在他们面前，你不怕承认我是你的人呢！”她兴地说。

“我不上你——不上，我不上！”她突然说，一面从她坐的小凳上起来，仿佛是

她对他的现在达到了极，成了她生命的存在；它像一团灵光把她包围起来，让她缭，忘记了过去的不幸，赶走了那些企图向她扑来的忧郁的幽灵——疑虑、恐惧、郁闷、烦恼、羞辱。她也知，它们像狼一样，正等在那团灵光的外面，但是她有持久的力量制服它们，让它们饿着肚呆在外面。

一天傍晚，住在场里的人都去了，只剩下苔丝和克莱尔留在家里看守屋。他们在一起谈着，苔丝满腹心事地抬起来，看着克莱尔，恰好同他欣赏的目光相遇。

场的工人都如同寻常时，才知她完全是一个正常的人。在整个十月间妙的下午，他们就这样在草场上漫游，沿着小溪旁边弯曲的小径漫步，倾听着小溪里的淙淙，从小溪上木桥的一边跨过去，然后又跨回来。他们所到之，耳边都是潺潺的声，声同他们的喁喁低语织在一起，而太的光线，差不多已经和草场平行，为四周的景罩上了一层粉似的光辉。他们看见在树林和树篱的树里，有一些小小的蓝暮霭，而其它地方都是灿烂的光。太和地面如此接近，草地又是那样平坦，所以克莱尔和苔丝两个人的影，就在他们的面前伸展去四分之一英里远近，就像两细长的手指，远远地指着同山谷斜坡相连的绿冲积平原。

在这些工人面前，克莱尔仍然大胆地用胳膊搂着苔丝的腰，脸上是一惯于公开调情的神气，尽实际上他也像苔丝一样羞怯，而苔丝张着嘴，斜看着那些活的工人们，脸上的神看上去就像是一只胆小的动。

“我亲的姑娘——德北菲尔德家的小伤害了克莱尔家的尊贵！你属于这样一个家的，这才是一张王牌呢。我现在留着它，等我们结了婚，从特林汉姆牧师那儿找来你的的证据，然后再打去，才有惊人的效果。除此而外，我们将来的生活同我的家完全没有关系——甚至连他们生活的表面也不会有一儿影响。我们也许要离开英国这一带——也许离开英国——别人怎样看待我们又有什么关系呢？你愿意离开吧，是不是？”

“他们也许会到这有损他们的尊贵。”

男工们正在四活——因为现在是修整牧场的季节，或者把草场上的一些冬天用来溉的沟渠挖净，把被踩坏的坡岸修理好。一铲一铲的黑土，像墨玉一样漆黑，是在河还同山谷一样宽阔时被冲到这儿的，它们是土壤的华，是过去被打碎的原野经过浸泡、提炼，才变得特别沃，从这土壤里又长丰茂的牧草，喂养那儿的群。

“但是如果传到寺你家里的人的耳朵里，说你这样和我散步，和一个挤的姑娘——”