"我？你把我当成什么人了？"

"一切都是那么别扭，很不自然。"

"不会的。"

这当儿，米尔德丽德睨视了菲利普一。

"我想两个房间要方便些。你可以给我们另外介绍一宿公寓吗？"

这家宿公寓里大约住着十多个人。他们都来到一个狭窄的、光线昏暗的房间里，围坐在一张狭长的桌四周用餐。女房东端坐在餐桌的，为大家分发。饭菜得很差劲，可女房东却称之为法国烹调，她说这话的意思是下等的原料加上些蹩脚的佐料：用鲽鱼冒充箬鳎鱼，把新西兰老羊充作羔羊。厨房既小又不方便，所以端上来的饭菜差一不多都是凉的。房客中有陪伴上了年纪尚未阁的老姑娘的老夫人；有。假装斯文、稽可笑的老光；还有脸苍白的中年职员和他们的夫人，他们在一起津津有味地谈论着他们那些已嫁的女儿以及在民地居位的儿。这些人反应迟钝，却又装腔作势。在餐桌上，他们议论科雷莉小的最新版的小说，其中有些人喜莱顿勋爵而不喜阿尔·塔德曼先生，而另外几位恰恰与此相反。不久，米尔德丽德却跟那些太太

"我不得不收这么的租金，"那个老女带着歉意解释，"因为，如果有必要的话，我甚至可以在单人房间里都摆上两张床。"

挤，将就些吧。"

"我倒不了解你手还很有几个钱呢，竟能每周抛去一镑的房钱。"

"就只住几天工夫，菲利普，我想我们可以凑合着对付几天再说，"米尔德丽德接说。

菲利普讨厌她那怪气的回答，但一笑置之。女房东已经派人去车站取他们的行李了，于是，他们坐下来边休息边等着。此刻，菲利普到那只开过刀的脚隐隐作痛，便把它搁在一张椅上，心里舒坦多了。

"哼，你从来就没有过我！"米尔德丽德嚷。

"你那样持要两个单人房间也太可笑了。别人对我们会怎么看呢？"

"我们就不要赌气斗嘴啦，米尔德丽德，"菲利普轻声规劝。

"别对我发火。我要让你明白，我们俩只能这样住在一起。"

"是吗？你并不我，是不？"

"要是人们知真情的话，我想他们一定会认为我们俩都很有德，"菲利普说。

菲利普默默无言地把自己的手帕递了过去。米尔德丽德了泪，看他不说话，便接着说：

"请你别在大街上吵吵嚷嚷的，"菲利普说。

"那你为何不能像丈夫似的跟我睡在一起呢？"

"把你的手帕给我用一用好吗？我抱着孩不能掏手帕，"她搭搭地说着，转过脑袋，不看菲利普。

"哦，我要是你的话，才不会为这事大惊小怪呢。"

"我这个人上可能有毒。"

"亲的，对此，我无法解释。我无意羞屏你，但我就是解释不清。我知这念是愚蠢的，也是不合情理的，但这念非常执著，比我。我过去非常你，以至如今…"他突然中断了他的话。"不怎么说，这事情是不可言喻的。"

"看来你也不像是个易动情的女人，你不是那样的女人。"

"此话说得太丢脸了，"米尔德丽德沉沉地说。

他们俩着所给的地址，一路摸到了那家宿公寓。原来，这家宿公寓是个力旺盛的老女开设的。她长着一对狡黠的睛，说起话来伶牙俐齿的。他们要么租赁一个双人房间，每人每周二十五先令，那小孩也要五先令，要么就住两个单人房间，但每周可得多付租金一英镑之多。

"嗨，我才不在乎呢，一切安排对我来说都是够好的，"她回答说。

"可以，不过我想他们也不见得会有比我更多的空房间。"

"我想你是瞧不起我，肯定是的。"

"我想我和你同坐在一个房间里，你不会介意吧？"米尔德丽德冲撞地说。

"当然不是这样的。我为什么瞧不起你呢？"

"请你把地址告诉我们，你不会介意吧？"

那位材敦实的女主人指给他们的宿公寓就在下一条街上。于是，他们转朝它走去。菲利普走起路来还是快的，虽说他的孱弱，走路还得借助拐杖。米尔德丽德抱着孩。两人默默地走了一阵后，他蓦地发觉米尔德丽德哭了。哭声扰得他心烦意。他不予理睬，可是她是把他的注意力引了过去。

"你总不会告诉人家我们不是夫妻吧？"米尔德丽德接着问。

"我想那租金也不见得会使我们破产。你说呢，米尔德丽德？"