她说话的吻，就像泼妇骂街似的——不过她用这吻说话，也不是破天荒一遭了。

她只顾往前走，是不开腔。看再走不了几百码就到她家门了，菲利普心里猛地一揪。他再也顾不得面了。他语无次地倾诉心中的和悔恨。

"只要你能原谅我这一次，我保证今后绝不再让你受委屈。你兴跟谁去，就跟谁去。你如果什么时候有空，愿意陪我一会儿，我就心满意足了。"

待她一转，刚从亮如白昼、熙熙攘攘的大街拐人横街，他立刻赶了上去。

"哎，我还是这句老话：我天生是这么个人，谁同我打，都得包涵！假如不合他们的味，也只好请他们委屈一下咯。"

"你从来也不肯设地为我想想，"他说。"要是你心里没有谁，那你当然会整天嘻嘻哈哈，和和气气的，什么也不计较，可要是你也像我这样一栽了情网，就很难控制自己的脾气啦。怜悯怜悯我吧。你不喜我，我不介意，情这东西毕竟是没法求的嘛。只要你能让我你就行了。"

"现在请你自便吧。我不要你走近我家门日。"

她只顾往前走，既不看他一，也不答理他一声。菲利普又唤了她一声，她这才收住脚步，转面朝菲利普。

"这一切我厌烦透了。"

"不。你的臭脾气，还有你那醋劲儿，我受够了。我不喜你，从来就没喜过你，也永远不会喜你。咱俩就此一刀两断。"

"老是跟着你到转，多没意思。你光会翻来覆去说，你我吗？你我吗？简直叫人腻透了。"

"你以为我就那么好欺侮，只在你找不到旁人的时候请你吃饭，陪你看戏，一旦有人来了，就得乖乖地到一边去？得了吧，我才不兴扛这样的木梢呢。"

"嗯，我着实喜你，"她总是这么回答。

"米尔德丽德，"他轻声呼唤。

"我可不愿让人用这吻来跟我说话。现在就请你瞧瞧，我是多么希罕你的这顿该死的晚饭！"

（菲利普明知自己一而再、再而三要她回答这个问题实在荒唐得很，可到时候又非问不可。

"造化

"但愿你能知，就那么一个词儿，会给我带来多大的幸福！"

"我才不想来呢，这你尽可放心，还不是你死拖活拉把我拖来的。"

"嗯，我倒要请教了，要是我真的让你觉着腻透了，那你吗还要屈尊同我一块儿来呢？"

菲利普于是把脸一沉，不吱声了，心里恨死了她。）

菲利普迟疑了片刻。他有一直觉：他可以说几句叩动她心扉的话，不过要让这些话，连自己都到恶心。

"别义跟我来这一。"

这句话可大大地刺伤了菲利普的自尊心，他发疯似地接说：

说罢，她霍地站起，把外往上一披，疾步走餐馆。菲利普仍坐在那儿，他打定了主意由她去。可是十分钟以后，只见他急急忙忙上一辆租车，又追赶她去了。他估计她是搭公共汽车去维多利亚车站的，所以由车代步，说不定能同时赶到那儿。他一就瞧见她站在月台上，他竭力避开她的视线，悄悄地跟她搭上同一班火车去赫尼希尔。他打算等她快到家了，再同她说话，那时她想避也避不了啦。

她又停下脚步，因为他们已经来到街角，平时他们总是在这儿分手的。

这会儿，菲利普说：

送给我的那些东西，那你尽可以收回去。谁希罕那些个劳什。"

"你这算什么意思？我看见你在维多利亚车站晃来晃去。你吗老缠着我不放。"

"我偏不走，除非你说你原谅我了。"

"就这么一句？我可是真心实意地着你呐。"

"我非常抱歉。让我们讲和吧。"

她继续匆匆前行，菲利普得加快步才跟得上她。

有时候，她说得更加直截了当。菲利普问起那个老问题时，她脆回答说：

"我不是那人，不会来那一。"