"你没看到这不可能嘛！这儿怎么行呢？"

"你真的啥也不需要吗？"凯里太太焦虑地问。

"还有我在家呢，"菲利普说，"威尔金森小如果需要什么，可以差遣我嘛。"

"要真是这样，我可要上教堂去了。平时我很少有机会去晚祷。"

"哦，行，您放心去是了！"

凯里太太十分关心，一个劲儿劝她服用几滴她自己经常喝的"痛药"。威尔金森小谢谢她的好意，喝完茶就说要回房去休息了。

他提方案，可她说什么也不肯沾边试试。

通常星期天晚上，为了好让玛丽·安上教堂，凯里太太总是留下来看家。不过，要是有机会参加晚祷，她是不大肯放过的。

一两天后，他想了个看来是万无一失的好主意。

"好的，"菲利普说。

睛，有一张的嘴。他一向很少在个人仪表上劳神费心，可现在一有机会，就要在镜面前顾影自怜一番。在同她接吻的时候，菲利普能受到那似乎使她心灵震颤的激情，真是奇哉妙也。他经常吻她，因为这要比说些个卿卿我我的情话来得容易。不过，他本能地到她不得自己能在她耳边情语吁吁。即使现在，要向她吐慕之意，仍使自己觉得愚蠢可笑。他情场得意，满希望前能有个把听他嘘夸耀的人，愿意同此人讨论自己谈情说时的细微末节。有时她说的事儿玄乎，听得他如堕五里雾中。要是海沃德在这儿就好了，可以向他请教她说的究竟是什么意思，自己下一步最好采取什么行动。是速战速决呢，还是听其自然，他拿不定主意。现在只剩下三个星期的时间了。

"听着，如果星期天晚上你推说疼，愿意留下看家，那么路易莎伯母就会上教堂去了。

"你要是果真对我有半情意，决不会对我这么狠心，"他低声说。

"不，我不，"她说。

于是，过了六时，家里只剩下菲利普和威尔金森小他们俩。菲利普反倒害怕起来，心里慌得很，他真心懊悔，自己怎么会这么个馊主意，但现在悔之也晚矣，总不能把好不容易才争取来的机会白白放过吧。要是他临阵退却，威尔金森小会怎么想呢！菲利普走到穿堂里，侧耳细听，屋里悄无声息，不知威尔金森小是不是真的疼。说不定她早就把他的建议给忘啦。他的心痛苦地折腾着。他蹑手蹑脚地爬上楼梯。楼梯嘎吱一响，他猛吓一，忙不迭收住脚步。他总算来到威尔金森小的房门，先是站在门外听了听，然后把手搭在门把上。又等了一会儿。他似乎在那儿至少伫立了五分钟之久，迟迟拿不定主意，那只手不住哆嗦。要不是怕自己事后会反悔不迭，他早就溜之大吉了。现在好比是已爬上游泳池的最一层台。站在台下仰往上看，似乎没什么大不了的；可是等你站到台上，再朝下凝望面，心儿不免凉了半截。仅仅因为怕乖丑，才肯着纵下。如果从刚才爬上来的阶梯再畏畏葸葸地爬下去，多丢人。菲利普鼓足勇气，轻轻地转动门把，挪步走了去。他觉得自己浑筛糠，好似风中的一片残叶。

可是到了星期天下午用茶时，她却大大乎菲利普的意外。

当他提这个建议时，威尔金森小沉了半晌，然后摇摇。

"哦，咱俩一直就这样，不是好的吗，你为什么还不满足？男人全都一个样，得寸尺，永远没有满足的时候。"

她已脱掉了裙和上衣，就穿着条衬裙站在那儿。衬裙很短，只齐靴帮；裙摆是用一乌黑发亮的料于制成的，下面镶着一条荷叶边。她上穿着件短袖白布衬衣。她那副怪模样，菲利普看了心都凉透了。从未见到她像此刻这样缺少韵致，可是事到如今，已断无后退的余地。他随手把门带上，并上了锁。

"我可不敢冒这份险，万一被你伯母发觉了，岂不糟透！"

"啥也不要，谢谢您。"

"你最好把起居室的门开着，菲利普，这样，要是威尔金森小打铃，你就听得到了。"

菲利普在德国时已改变了对基督教的看法，不过他觉着没有必要让他的亲戚们知，也个指望取得他们的谅解，看来还是不声不响地去教堂。礼拜的好，省得给自己找麻烦。但他只在早晨去一次，把这看成是对社会偏见所作的一面让步；他拒绝晚间再上教堂，认为这是他决心维护思想自由的一恰如其分的表示。

威尔金森小站在梳妆台前，背对着门，一听到开门声，忙转过来。

"我今晚不想去教堂了，"冷不防她竟这么说了。"我疼得好厉害。"

"一想到假期快要结束，我就受不了，"她说，"我难过得心如刀剐，到时候咱俩说不定就此永别了。"

"哦，是你啊！你来什么？"

在他死乞白赖纠缠之下，她只得说：