他不懂得在人生的旅途上，非得越过一大片旱贫瘠、地形险恶的荒野，才能跨活生生的现实世界。所谓"青多幸福"的说法，不过是一幻觉，是青已逝的人们的一幻觉；而年轻人知自己是不幸的，因为他们充满了不切实际的幻想，全是从外输到他们脑里去的，每当他们同实际接时，他们总是碰得破血。看来，他们似乎成了一场共谋的牺牲品，因为他们所读过的书籍（由于经过必然的淘汰，留存下来的都是尽善至的），还有长辈之间的谈（他们是透过健忘的玫瑰烟雾来回首往事的），都为他们开拓了一个虚假的生活前景。年轻人得靠自己去发现：过去念到过的书，过去听到过的话，全是谎言，谎言，谎言；而且每一次的发现，又无异是往那已被钉在生活十字架上的躯再打一钉。不可思议的是，大凡每个经历过痛苦幻灭的人，由于受到内心那抑制不住的劲力量的驱使，又总是有意无意地再给现实生活添上一层虚幻的彩。对于菲利普来说，世上再不会有比与海沃德为伍更糟糕的事了。海沃德这个人是带着十足的书生气来观察周围一切的，没有一工儿自己的看法；他很危险，是因为他欺骗自己，达到了真心诚意的地步。他真诚地错把自己的当作浪漫的恋情，错把自己的优柔寡断视为艺术家的气质，还错把自己的无所事事看成哲人的超然外。他心智平庸，却孜孜追求尚娴雅，因而从他睛里望去，所有的事都蒙上了一层伤的金雾纱，廓模糊不清，结果就显得比实际的形象大些。他在撒谎，却从不知自己在撒谎；当别人破他时，他却说谎言是的。他是一个理想主义者。

地嘻嘻傻笑一声，转弯抹角地谈起。某一件风韵事。他还引用一些岁的诗句。有次甚至给菲利普看了一首十四行诗。诗中情洋溢，词藻华丽，充满了悲惋凄怆的情调、全诗情为一个名叫特鲁德的少女而发。海沃德把自己的肮脏、庸俗的无矿艳遇"，抹上一层光泽照人的诗意，还认为自己的诗笔颇得伯里克理斯和菲狄亚斯的几分遗风，因为他在描述自己所追求的意中人时特意选用了"hetaira"这样一个词而不屑从英语所提供的那些直截了当、比较贴切的字中挑选一个。日大，菲利普受着好奇心的驱使，曾特地去古桥附近的小街上走了一遭。街上有几幢整洁的、装有绿百叶窗的白房，据海沃德说，特鲁德小就住在那儿。但是，打门里走来的那些女人，个个涂脂抹粉，脸带凶相，声气地同他打招呼，不能不叫他心惊。她们还伸双壮的手来想把菲利普拦住，吓得他就溜。他特别渴望增加阅历，觉得自己幼稚可笑，因为自己到了这般年纪，还没有领略过所有小说作品无不渲染的那所谓"人生最重要的东西"；不幸的是，他天生有那察事本来面目的能力，现在他面前的现实，同他梦境中的理想，其差别之大，有如天壤。