他改变了谈话方式：不是以校长分对学生训话，而是作为普通人在与他人推心置腹谈。这一回，他似乎并不计较菲利普功课差，也不在乎菲利普在劲敌面前很少有可能夺得津造所必须的奖学金，而重要的问题在于：菲利普竟贸然改变他今后的生活宗旨。珀金斯先生决计要重新燃孩心中献教会的情。他极其巧妙地在菲利普的情上下功夫，这么还是比较容易的，因为连珀金斯先生自己也动了真情。菲利普的改弦易辙，给他珀金斯带来莫大的痛苦，他真心认为菲利普竞莫名其妙地糟蹋了获得人生幸福的机会。他说话的吻委婉亲切，人肺腑。菲利普向来很容易被别人的情所打动，尽从外表来看，他常常不动声——除了短暂地红一下脸之外，内心受难得见于言表。这一方面是他生如此，另一方面也是多年来在学校养成的习惯——实质上却极易动情。此刻他被校长先生的一席恳谈打动了。他由衷地激校长的关心，想到自己的所作所为给校长带来了痛苦，不免内疚。珀金斯先生作为一校之长，要考虑全校的事务，居然还在他的事情上如此心，想到这里，菲利普不免有受若惊；可是与此同时，总觉得心有样异，像个贴在他肘边的第三者，死命地抓住这两个字：

珀金斯先生对他讲到了鞠躬尽瘁、侍奉上帝的动人之。菲利普悉自己家乡东英吉利那一隅衮衮牧师诸公过着什么样的生活。离布莱克斯泰不远，有个怀特斯通教区，教区牧师是个单汉，为了不让自己闲得发慌，最近着手务农了。当地报纸不断报他如何在郡法院一会儿同这个一会儿又同那个打官司的情况——一不是雇工们控告他拒不发给工资，就是他指控商人们骗取钱财；也有人愤愤然说他竟让自己的饿着肚。人们议论纷纷，认为对这个牧师应该采取某一致行动。另外还有费尔尼教区的牧师，一个蓄着大胡，颇有几分大丈夫气概的角，他的老婆因为受不了他的待，只得离家走。她给左邻右舍数说了许多有关他的邪恶行径。在傍海的小村庄苏尔勒，人们每天晚上都可以见到教区牧师在小酒店里厮混。他的公馆离酒店仅一箭之遥。那一带的教会执事常登门向凯里先生求教。在那儿要想找个人聊聊，那只有去找农夫或渔夫。在漫长的冬夜，寒风在光秃秃的树林里凄厉呼啸；环顾四周，唯见一片片清一的耕翻过的田地和贫困凄凉的景象。人们格中的各乘戾因素全都暴无遗，没有什么可以使他们有所节制。他们变得心狭隘，脾气古怪。凡此，菲利普知得一清二楚。但是于小孩特有的偏执心理，他并不想把这作为实提来。他每每想到要去过那生活就不寒而栗；不，他要跨去，到尘世中去。

"我也不想多劝你了，"他说。"你得自己拿定主意。向全能的上帝祈祷，求他保佑，给你指迷津吧。"

在朦胧的夜中，他只能影影绰绰地看见大教堂的大廓：现在他憎恶这座教堂，因为他被迫要在那儿参加各冗长而令人生厌的宗教仪式。唱起圣歌来又没完没了，而你得一直百无聊赖地木然站着；讲经时，声音单调而低沉，叫人没法听清楚，想舒展舒展肢，但又不得不在那儿正襟危坐，于是不由自主地扭动起来。菲利普又联想到在布莱克斯泰礼拜的情景：每个星期日得早晚两次，空的教堂里，气人；四周弥散着一发脂和上过浆的衣服的气味。两次布分别由副牧师和他大伯主持。随着年岁的增长，他逐渐认清了大伯的为人。菲利普格率直、偏激；他没法理解这现象：一个人可以作为教士虔诚地讲上一通大理，却从不愿以普通人的分躬力行。这言行不一的欺骗行为使他义愤填膺。他大伯是个懦弱、自私之徒，生活中的主要愿望就是别给自己找麻烦。

最后，珀金斯先生伸手住菲利普的肩。

"我不！我不！我不！"

"我不！我不！我不！"

他到自己在不断沉沦。他无力克服自己的弱，而这弱之似乎正逐渐充斥他整个心，就像一只浸在满盆里的空瓶，正在不断往里；他咬牙关，一遍又一遍地对自己重复这几个字：

菲利普从校长的屋走来时，天正下着丝丝小雨。他在那条通往教堂园地的拱内走着。周围阒无一人，白嘴鸦悄然栖息在大榆树上。菲利普慢腾腾地四下转悠。他浑燥，上淋雨正好清凉一下。他反复回味着珀金斯先生刚才说的每一句话，现在既然已从自己个的狂之中摆脱来，正可以作一番冷静的思考——他额手庆幸自己总算没有让步。