"为什么？"

隔卧室里的孩正在门角探探脑，一听到叫唤，立即溜了来。他们朝菲利普走来，伸手想去掀他上的毯，但菲利普揪住不放。

这位红脸膛的普普通通的年轻人说了句贴的话，一下赢得了菲利普的好。他顿时不再到那么难过了。

"你们吗死乞白赖地缠着我？"菲利普叫喊。

"他是个瘸，先生。"

此时，他受到了生活路上的凄风苦雨。在他这个人生才刚开始的小孩看来，今后准是苦海无边的了。不知怎么地，他忽然想起那个寒冷的早晨，埃玛怎么将他从床上抱到妈妈边。打那以后，他再未回想过那番情景；叶是此刻，他似乎又受到偎依在母亲怀里的那意。他顿时觉得，自己所经历的一切，他母亲的溘然辞世，牧师公馆里的生活，还有这两天在学校的不幸遭遇，恍若一场幻梦；而明天一早醒来，自己又在家里了。菲利普想着想着，泪渐渐了。他委实太不幸了，这一切想必是场幻梦；他母亲还活着，埃玛一会儿就会上楼来睡觉的。他睡着了。

"喂，孩们，你们还在等什么呀？还不快走！"

赖斯先生很年轻，一年前刚取得学位。他这时突然到很困窘。他本能地想对菲利普表示歉意，可又不好意思开。他着嗓冲着其他孩嚷了一句：

可是晚上孩们上楼脱衣睡觉的时候，那个叫辛格的男孩却从自己的小卧室里跑来，把脑袋瓜伸菲利普的卧室。

"你吗不把脚乖乖地伸来让咱们看？"

菲利普搭一声，吁了气。辛格又把手臂扭了一下。菲利普疼得没法忍受。

"不，"菲利普回答。

"嘿，把你的脚伸来让我们瞧瞧，"他说。

"我想，你不会踢足球吧，凯里？"沃森先生问菲利普。

辛格叫唤菲利普，但菲利普没有理会。他用牙咬着枕，怕让人听到自己在啜泣。此刻他暗自泪，倒不是因为挨了揍，疼痛，也不是因为让他们看了自己的残足，蒙受了羞屏，而是恼恨自己懦弱，这么经不起折磨，最后竟乖乖地把脚伸了去。

"哦，别扭别扭，"菲利普说，"胳臂要断的。"

有些学生早已发，留下来的人也三三两两地走了。

"别对我说不，字，"辛格说。"快来，梅森。"

"那就别踢了。你最好也到场地上去。这路你总能走吧？"

"不会，先生。"

"哎哟，模样儿真怪，"辛格说着了个鬼脸。"它不？"

这时又来一个孩，也来凑趣看闹。

辛格抓起一把刷，用刷背敲打菲利普那只抓着毯的手。菲利普大叫起来。

"呸，呸，"他不胜厌恶地说。

"那我就走慢，"老师微笑着说。

"噢，我明白了。"

然而第二天早晨，他依旧在丁丁当当的铃声中愕然醒来，首先跃帘的还是他小卧室里的那幅绿门帘。

他赶上床钻毯。

菲利普窘得涨红了脸。

"你最好跟我一块儿走，凯里，"老师说，"你不认得路，是吧？"

"沃森先生说我不必踢了，先生，"菲利普说。

"能的，先生。"

回讲堂。菲利普的膝盖在淌血，他发提散，衣衫凌，满是上。有好几分钟，赖斯先生没法控制班上的秩序。刚才那新奇的玩意儿使孩们兴奋不已；菲利普看到有一两个同学还在偷偷打量自己的下肢，赶把脚缩到板凳下面。

孩们在赖斯先生的带领下发了，他一瞥见菲利普没换衣服，便问他为什么不准备去踢球。

菲利普伸了脚。辛格仍旧抓住菲利普的手腕不放。他好奇地打量着那只跛足。

他心环戒惧地用指尖碰碰那只脚，好像它是个有生命意识的怪似的。突然，他们听到楼梯上传来沃森先生沉重的脚步声。他们赶把毯扔还给菲利普，像兔似地一溜烟钻回自己的卧室。沃森先生走学生宿舍。他只须踮起脚跟，就可以从挂着绿帘的竿上方看到里面的动静。他察看了两三间学生卧室。孩们都已安然人睡，他熄了灯，回去。

菲利普猜到了老师的好意，咙噎了一声。

"就不让你们看。"

下午，孩们准备去球场踢足球。菲利普吃过午饭，正往外走，沃森先生把他叫住。

"我走不快的，先生。"

"真恶心！"梅森说。

"好吧，我伸，我伸，"菲利普说。

许多孩围着菲利普，好奇地望着他。菲利普到一阵羞愧，垂下不吭声。别的孩替他回答了。

菲利普并不知足球场在哪儿，但他还是照先前那样回答了一句：

绝望之余，菲利普拳，对准那个折腾自己的孩揍了一拳，但是，他势孤力单，辛格一把抓住菲利普的胳臂，死劲反扭着。

"那么你老老实实躺着别动，把脚伸来。"