第五章

菲利普同那些自己要与之一起生活的人终于渐渐熟稔起来，通过他们日常jiao谈的片言只语——一有些当然并非有意说给他听的——了解到许多有关自己和他已故双亲的情况。菲利普的父亲要比牧师年轻好多岁。他在圣路加医院实习期间，成绩chu众，被院方正式聘为该院的医生，不久，他就有了相当可观的收入。他hua起钱来大手大脚，满不在乎。有回牧师着手修缮教堂，向这位兄弟募款，结果chu乎意外地收到了几百镑。凯里先生手tou拮据，省吃俭用惯了，他收下那笔款子时，心里酸甜苦辣，百ganjiao集。他妒忌弟弟，因为弟弟竟拿得chu这么一大笔钱来；他也为教堂gan到高兴，不过又对这zhong近乎炫耀的慷慨解nang隐隐gan到恼火。后来，亨利·凯里同一个病人结了婚，那是个容貌chu众却一贫如洗的姑娘，一个无亲无故却是chushen名门的孤女。婚礼上良朋佳友如云。打那以后，牧师每次上lun敦，总要去看望这位弟媳。不过在她面前，牧师总显得拘谨，甚至有些胆怯；心底里却对她的仪态万方暗怀愠怨。作为一个兢兢业业的外科医生的妻子，她的穿dai未免过于华丽；而她家里jing1mei雅致的家ju，还有那些鲜hua——一甚至在寒冬腊月她也要生活在hua丛之中——说明她生活之奢华，已达到令人痛心的程度。牧师还听她说起，她要chu门去赴宴。正如牧师回到家里对他老伴所说，既然她受了人家的款待，总该礼尚往来罗。他在餐室里看到过一些鲜putao，想来至少得hua八先令一磅；在吃午餐时，还请他尝用尚未上市的鲜芦笋，这zhong芦笋，在牧师自己家的菜园里还得过两个月才能拿来当菜吃。现在，他所预料的一切都已成了现实。牧师不由心生某zhong满足之gan，就像预言家亲yan见到一个无视自己警告而一意孤行的城市，终于遭到地狱硫火的吞噬一般。可怜的菲利普现在差不多不名一文，他妈妈的那些良朋佳友现在又guan什么用？菲利普听人说，自己父亲肆意挥霍实在是造了孽；老天爷还算慈悲，及早把他亲爱的妈妈领回到自己shen边去了。在金钱方面，她并不比小孩更有见识。

菲利普来到布莱克斯泰bo一个星期后，发生了一件似乎使他伯父颇不以为然的事情。一天早上，牧师在餐桌上看到一个小包邮件，是由lun敦凯里太太生前所住寓所转寄来的。上面写的是已故凯里太太的名字和地址。牧师拆开一看，原来是凯里太太的照片，共十二张。照片只拍了toubu和肩bu。发式比平时朴素，云鬓低垂在前额上，使她显得有点异样；脸盘瘦削，面容憔悴，然而疾病却无损于她容貌的俏丽。一双乌黑的大yan睛，隐隐透chu一gu哀怨之情，这zhong哀怨神情菲利普已记不得了。凯里先生乍一见到这个已辞人世的女子，心tou不觉微微一震，jin接着又gan到迷惑不解。这些照片似乎是新近拍摄的，可他想象不chu究竟是谁让拍的。

"你知dao这些照片是怎么回事，菲利普？"他问dao。

"我记得妈妈说去拍过照，"他回答说。"沃特金小姐还为这事责怪妈妈来着…妈妈说：我要给孩子留下点什么，让他长大以后能记起我来。"

凯里先生愣愣地望着菲利普。孩子的话音尖细而清朗。他回忆着母亲的话，却不明白话中的han义。

"你最好拿一张去，把它放在自己的房间里，"凯里先生说。"其余的就保存在我这儿吧。"

他寄了一张给沃特金小姐。她在回信里讲了拍摄这些