福克绵努力使自己镇定下来，以便开始修改，这其间，罗伯特·考兰在《生活》杂志上发表了上、下篇的文章，标题是：《福克纳秘史》（一九五三年九月二十八日）和《神话中的人》（一九五三年十月五日）。考兰把福克纳描写成“一个小个瘦长而结实的男人，长着一剪短的密密的铁灰发；”胡髭稍黑；薄薄的拱的鹰钧鼻；睑厚厚的，邃而乌黑的睛，久经风霜的棕褐的脸庞。考兰接着调福克纳喜烟和他的传奇似的饮酒。考兰报说，福克纳“不是一个饮酒过度的人，但是更确切地说，是一个自己追求的醉酒的避难者。”福克纳仍然决认为，他的私生活应当是秘密的，他离开奥克斯福去纽约，打算在孟菲斯让约安搭车一去。他决心现在修改的这书，他决定将其取名为《寓言》。整个十月并且十一月，他仍在改动和改写。他一九四四年十二月在奥克斯福开始写这著作，于一九五三年十一月在普林斯顿写完。

十三岁的姑娘？。”他写信给约安说：“现在，我应当赢得摆脱此事的权利。”他希望“不断作好准备、养蓄锐？以便再。”以努力等到这个僵局的结束。但是这个等待的时间没有到来，他不仅变得烦躁不安而且变得不顾一切。他在一九五二年二月，随后又在三月从上摔了下来，这第二次使他背受了重伤。他懒得等了，决心于四月份去欧洲消度。

早些年间，他曾经建立了一个生活：最大限度地依靠他所创造的天地，将对旁人的依赖减至最小限度，这使他成了一个“自豪的自其力的人。”他独自走着，不需要“别人的任何东西。”在那些日里，他曾经相信“有一个上帝在照应着真正的艺术家，因为没有什么事情象这事一样重要。上帝是知的。”但他总是更多地是作家，而不是读者，他总是对自己正在于的事情更到兴，而对自己已经于过的事情则次之。当他对其小说世界的追求松弛下来的时候——当他对于小说创作是行得通和可行的关联的思想停滞下来的时候——他的需要开始转变，他的信心开始动摇。

《寓言》里有许多彩情节，其中包括克林斯·布鲁克斯所正当地赞扬的两个情节：喜剧似的搜查放在无名士兵墓中的

在几乎是沉默的两年之后，行写作使他到快，尽这著仍然展缓慢，尽回顾加了他的想法：他的大多数著作将传诸后世。他除了对自己过去创作的到敬畏外，觉得自己以前是个作家和他前的这个人之间的差距是比较清楚的。他想到自己过去写过的那些书，他似乎看到了自己可以表现惊人技巧的某个先例。“如今我第一次认识到，”他一九五三年四月写信给约安·威廉斯说“我有着惊人的天赋：我没有受过任何意义的正规教育？然而却创作了我所写的那些作品。”

在一个医院里，实验开始时兆不祥。随后，福克纳开始了写作，他时而写他的寓言，但有时也写写短篇的东西。他写了一个《周末再光临》的故事，故事中的一个男人经常喝酒，以便通过痛苦，会意义。之后他写了两篇随笔，文中似乎明显地带着伤。在第一篇文章里，他满怀情地回顾了自己在新奥尔良与合伍德·安德森在一块儿的那些日。在第二篇文章里，他满怀乡愁地回忆了自己的故乡，他曾把这儿描述成神话般的王国，也回忆了大战后的岁月，当年他曾经是“一个狼者、一无所有的但是温和的狼人，”烈向往自己以后当一个诗人。

几年前，他曾经描写过一个男人，他发现“自己完全没有力量去挑惹女人，这是不能忍受的”现在他知，一个男人认识到自己不再有着那样的力量，这也几乎同样是不能忍受的。一九五二年夏的某个时候，约安相信了他的需要，曾经成了他的情人。然而随后的几周，他发现了痛苦而不是宁静。到陷了困境，约安逃走了。他觉得遭到了拒绝，很是悲哀。他告诉她不用悲哀，因为他承受的悲哀有他俩的悲哀那么大，他自己竭力准备看见这事的演变。他写，假若他们情的萌发的结局将是唯一的结束“那也很好；我不是告诉过你吗：在悲哀与本就没有之间，我宁愿选择悲哀。”

他首先到了斯德哥尔，拜访了尔斯·约逊。然后到了黎，拜访了孟尼克·莎罗蒙，她的丈夫和新生的孩，他找到了藉。可他仍然不宁静。他的背几次受重伤，到非常痛。他所喜的药；威士忌，不但使他衰弱了，而且还加剧了失眠症，失眠症在过去几年来已经恶化了。在黎，在一次张的狂饮之后，他被送到医院治疗。医生告诉他，他的两脊椎早先已经骨折，显然有关节炎并发症的迹象，建议行外科结合手术。他拒绝行外科手术，继续旅行到了奥斯陆。在那里，在一项育疗法的方案中，他觉得他的病痛得到了暂时缓解。

他一度探究了自己的悲哀，希望将它写成诗歌，如他在写《蚊群》和《野棕榈》时一样。他到很不中，他“找这著的稿，去潜心写作。”但是写作似乎不再是对付不幸、沮丧和肝寸断的一方法。“兴许我将不得不和我前的生活一刀两断，”他写信给哈罗德·欧伯尔说“至少在一段时间需要如此。我似乎已经丧失了工作的心。我不能找任何事情为之工作和写作。”他写信给尔斯“约逊说，大的苦恼是普遍到不适，一几乎是不断耗尽力的不幸。以致“对任何事情都丧失了信心”

四月，斯尔患了几乎致命的脑溢血，福克纳赶回到奥克斯福。之后，他于六月作了一次短途旅行，去萨诸州看从松树庄园毕业的吉尔。但是现在他打算回到奥克斯福，作另一次最后努力。整个孟夏和仲夏，他象往常一样张地写了些东西。早先斯尔曾经拒绝他和约安之间的情瓜葛。后来，她终于同意了他们之间的关系。她希望她的同意可以导致一表面上的相互尊敬的合作，她曾经提邀请，请约安到罗万·俄克来往和工作。但是斯尔也开始过一较为独立的生活。她决定离开这儿，到墨西哥城去，因为吉尔准备在墨西哥城上大学。这样以便让福克纳在罗万·俄克写书稿并且去盂菲斯看望约安。许多个月来，这是第一次：福克纳的写作能力持续了下来。到九月底，他已经接近写完书稿。他觉得有要加以修改的那一章多没有变动，但是这在十年前就已开始的著作终于接近完成了。几个月前，他曾经断言“一伟大的著作总是伴着痛苦而诞生。”如今，他似乎要表示《寓言》的诞生是多么痛苦，他开始在兴采烈与沮丧之间猛烈地摆动。比通常要恶化些，他的恢复使他在孟菲斯和比海利亚之间的医院里。

一九五二年秋季的大分时间，他消度在住院和院之中。饮酒仍是最可靠的晴雨表，他喝酒越来越多。但是他也患了非定期的疾病的突然发作。很久以来，他就知他那想象力的极其稀有的天赋是与他格上的缺陷结合在一起的，他明白他神上的存在需要玩危险的招和发展一相当大的自欺，特别是饮酒很久以来就是一求助和征兆。他更加频繁的彷徨仍然碰上了疾病的突然发作，而这几次疾病的发作却吓坏了他。他到有病，他将遭遇某事情，他想竭尽努力，以恢复自己心情的平静。他十一月间在纽约接受了一些电休克疗法。这之后，医生告诉他，他似乎温柔而有依耐，几乎有孩气，需要情与温存的抚。

他决心摆脱那些限制和吓唬他的那些人们，起程回国。他途经孟菲斯时拜访了约安。然后回奥克斯福写作，竭力描述他所了解的他俩的情景。假若他们可以在他们所乐意的任何时候自由自在地会晤、散步和畅谈，他愿意接受她所定下的限度。“但是事实上，”他最后说“在我们压服这个情的开端之前，我的心绪是不会宁静的。”三年来，他又是导师、又是父亲，又是求婚者。但是他她，这是无法代替的。

福克纳在纽约住院治疗之前不久，曾在普林斯顿接受过一次记者访问，这时他回忆起安德狲·盖德的话：“他只倾慕那样的书，其作者们为了创作它们几乎献了生命。”他于十二月回到了奥克斯福，决心作最后的大努力以写完他的寓言。语汇仍然要么象短促泉一样忽然而至，要么就不一定有，往往是词汇来的时候，似乎不甚恰当。他回到纽约的几周里，准备在那儿住上几个月。兴许是那儿离约安近一些，并且得到萨克斯·康斯的帮助，他又得以开始了写作。