电脑版
首页

搜索 繁体

第九章一九四二mdash;m(2/10)

但是战争和关于战争的电影加上黑尔登和一些合同主宰着他的通信,甚至充满了他的生活。几年来,他一直需要和行短途旅行。但是现在,他的短途旅行把

在这个电影制片厂,他写了一系列电影脚本,其中大多数都是与战争有关的。当乐在敦和华盛顿遭到轻视的时候,他的第一次任务的成果被当成废品给扔掉了;但因为好莱坞正以创记录的速度影片,需要提供足够的电影脚本。《乐传》仍在写作中,他短时间里还帮助霍华德·霍克斯写作《空军》。他放弃了乐传的写作,转而写《解放者的故事》、《一个投弹手的生死搏斗》与《战斗的呼唤》。因为杰克·瓦尔纳对所有的作家都一概予以藐视(他把他们叫作“发育不全的笨们”),在华尔德的作家们都心怀仇视,认为只是听从召唤。福克纳觉到他的大多数同事们,其中包括里查德·阿丁登、斯芬·朗斯翠堤和汤姆·杰布对他都是友好和谈得来的。弗里德里希·福斯特是较为知名的克思派,结果是一个狂醉滥饮之徒和对福克纳的小说的崇拜者。约·帕于诺,特别是题为《路迢迢》的一小说的作者阿尔贝特·伊沙克(斯)·贝仁莱兹成了他的持久的朋友。有一些好莱坞作家,主要是朱里丝·弗仁曼,对文学毫不关心,因而无视福克纳的较大贡献。他们认为他似乎是不称职的。但是福克纳尊重技艺,甚至在好莱坞的技艺他也尊重,即便这个技师似乎陷黑暗时,他也很尊重。此外,他觉到作为一个电影脚本作家的不足之。他充其量只能将霍克斯给他要作的东西修补修补或改写一下而已。他集中注意于某个特殊镜,而不愿意去写叙述的长长的连续镜和啰啰唆唆而不间断的讲话,电影脚本的其他一些作家们则把后者认为是自己的特征所在。因为他觉得自己密切注视着战争,他认为他的任务的大分至少都是稍为有兴趣而已。有少数证明是有引力的。假着他老是从事电影工作,那么这时候至少似乎是对的。“我觉得相当好,”他写脑清醒,我要写作以便使这个电影制片厂满意。”

这帮人有着同样的旧的错误和耻辱。

不是为新的重利盘剥者

在第一个十三周期限临近结束的时候,他等待着,盼望电影制片厂能够很好地实践诺言,给他一个新的合同,付给尚好的薪。杰克·瓦尔纳用旧合同来拴住他,在另一时期里,薪只作微小的增加,福克纳把自己关在办公室里,狂饮至人事不省。斯和梅塔将他在电影制片厂外藏了起来。几天以后,他回来工作,激他的朋友们保住了他的工作。但是他是痛苦的,也到减轻些。他知,杰克·瓦尔纳待他不公平。他觉得“自己挣的钱比那些在文学上小有名气和在电影上有一经验的其他作家们挣的少得多。他为此到生气。”他急需钱,因此限制了他的选择,这增加了他的愤怒。据目前的合同,他只能使他的债权人们担心焦虑,要好几年才能偿清他的债务。

去引导年轻的人们,

福克纳知自己必须离开罗万·俄克,以便使这件坏事“有所挽救”他回到了好莱坞,希望多省钱,少呆些时候。一月,他想告假几个月,假期从四月份开始。兴许那时候,他能够回到自己的工作上来。四月和五月份去了,他并没有离开。他的决心动摇了,以饮酒浇愁。六月份的大分时间,他搬动来搬动去,或者依靠医生和护士们的照顾,或者靠象斯、梅塔与约·帕诺这样的朋友们的关怀。他讨厌好莱坞和瓦尔纳兄弟公司,他有希望这个电影制片厂会使他的合同终止。然而七月份,尽有六月份的成绩,这个电影制片厂还是采取了另一个要求履行合同的特权:这一次是五十二周之内每周工薪四百元。他得到自己曾经害怕然而又需要的一项决定的鼓励,回去与霍克斯一写作《战斗的呼唤》,这是一项他在四月份放弃了的任务。霍克斯一再自居是独立的制片人,雇用福克纳作为电影脚本的作家。不久,这福克纳早先丢弃的电影脚本作为关键的考验,浮现在他心。他写信给尔说,假若他既要满足电影制片厂,又使电影导演满意,他立即可以达到两个目标:他可以从“七年的合同中”解脱来,瓦尔纳兄弟公司现在同意,一旦他写了一成功的影片,立即撤销这个合同;并且他自己可以得到霍克斯的承认,因而解除他“关于走向暂时破产的再次忧虑。”

为了能够松快些,他要求一个月假期,以便他能够在罗万·俄克过圣诞节。杰克·瓦尔纳同意了这个要求,条件是,他继续写《解放者的故事》。给的钱比他期望的稍为多一,他和他的家人愉快地过了圣诞节。他的妻带来的儿尔科姆和他的侄女杰姆士·福克纳不久将离开奥克斯福去欧洲或去太平洋,在他们离开之前,他希望和他们谈一谈。最为兴的是他看见了吉尔,他从来不习惯于她不在。唯一的坏消息是从兰登书屋来的,通知他,他一九四二年的上演税总计三百元。但这只是证实了他已经知的事情:他将不得不辞掉“至少是分时间写作的电影脚本作家的职务。”

你还有一次飞行巡逻,

所搞的新的卖去死,

。首先,他们在一块儿度长长的几个钟,吃东西、饮酒并且谈情说。大多数时间,他所谈的都是旧时的情思:谈到吉尔、谈到梅塔的工作和福克纳的令人沮丧的合同,关于他最近想参军的意图;关于他已经写的一些书和准备写的书。但是恢复了他们“夜复一夜合”之后,不久就放弃了它。他们两人都需要更加独立。梅塔作为电影脚本理员的事业正是红火之际,她需要保护它。福克纳想去拜访杜洛赛·帕克并与其他作家们在索·福兰克餐厅及夕林荫大或拉努林荫大的朴勒斯登·斯特尔吉斯的演员们度社晚会。他有时和霍华德·霍克斯及克拉克·佳宝一去打猎或垂钓。有时,他和鲁斯·福特一去参加小丑集会,鲁斯·福特是福克纳当系主任时的一个女学生,在这儿他首先会到她时是个女演员。后来,他想成为她的情人,他将要求将他们的关系“升级”但是目前他是作为她的“男朋友”同她玩。

要求的只是死,

福克纳竭力在加利福尼亚写作,既在他在海兰德的房间里写,也在邻近的平房里写。他希望而且需要“开始写一新小说”并且写些新故事。他在给哈罗德·欧伯尔和罗伯特,哈斯的几封信中提到了计划的日程安排。一九四二年十一月,他送给哈罗德·欧伯尔一首关于青年飞行员在当年的“题为《老练的空中英雄》的三页长的一首诗。”

他们和我们当年一样,

在福克纳情绪涨的时候,尔开始怀疑“霍克斯先生是否会要他的老秘书回去,”她继续说:虽然现在她既不嫉妒他的寻作乐,也没有发现梅塔的想法是非常可怕的。虽然,尔关于有梅塔·杜赫存在的想法是对的,但是她关于福克纳的情的据的想法则是错的。几周来,瓦尔纳与霍克斯一直在行关于金钱的议论。在八月初,即福克纳给尔写信几周之后,他在情中大讲了他的旧希望的另一想法,即将自由与财政安全结合起来。这时,霍克斯离去了。福克纳一听见放弃了《战斗的呼唤》,就向最近的酒吧间走去。他竭力绕过一次失败,请假离开。他要求离开六个月,不领薪金。到八月中旬,他可以离开了,虽然期限规定是三个月而不是六个月。

热门小说推荐

最近更新小说