虽然已离家一年以上，可是他不久又离开了。十月中旬他到了纽约，系恋着几件事情——《未被征服的》的版，金钱并且还有梅塔·杜赫·芮布勒尔时刻在他心上。哈尔·斯密斯曾经想尽量长地留在蓝登·豪斯以便看到《押沙龙，押沙龙！》的版，但是从那时他就转到《星期六评论》工作去了。自《萨多里斯》以来这是第一次，福克纳版一小说没有经过斯密斯。他希望在他的新编者萨克斯·康斯的办公室通读该书的最后修改稿。此外，他希望同罗伯特·哈斯谈话。假若蓝登·豪斯同意将他节省的钱存起来，每隔一定时间送给他特定的金额，他就可以避免将它掉。

福克纳将《未被征服的》的最后一书稿寄给蓝登·豪斯时，他孑然一人，又一次准备离开好莱坞。五月，斯尔与吉尔已回到奥克斯福；七月，二十世纪福克斯宣称，他们对于他的合同的下一个选择不兴趣。因为他对“电影到厌倦，被电影搞得疲力竭”并且因为他在寂寥中非常想看到吉尔，面对着这前景，他可能到某藉。但是他觉到的主要是失败。金钱曾经是太多了：他一九三六年在好莱坞挣得了将近两万元，而在一九三七年八个月，他却挣得了两万一千元以上。为了实行关于不被金钱所苦恼的旧的梦想，他需要更新和较大的薪金，而不是终结。

在好莱坞的最后几周，福克纳工作很少，飞行很少，也很少饮酒。之后，他向少数朋友们告别，他与达里尔·扎鲁克定下了一次约会时间，以便告诉他，他对他和他的电影制片厂的看法。到九月，他回到了奥克斯福，和他的女儿玩，在白利树林里散步或骑。他于四月已对三十英亩的地块实行了买地权，决定将它买下作为于一九三七年九月二十五日他的四十岁生日对他自己和他的家的献礼。

已知他的其他职务，特别是他那心烦意的颓丧的情况，他认为创作《未被征服的》是个很好的计划。它包括重要的修改和改编，但是只占新作的不大份量，并且这作品比较容易的几分，即修改为改编的分，倾向于使人想起较大的困难，包括这个唯一延长的扩大分——一段长的结尾的情节题为《魏冰纳的气味》。《魏冰纳的气味》对较早的一些情节着意加以描绘，使《未被征服的》由繁变简，因而将一系列的故事变成了一小说。虽面临相对容易的任务，福克纳依然展缓慢。在他可以在修改上作大的展之前已是天了。在他可以写完最后一段，使他的这作品结束之前，已是七月中旬了。

福克纳可以旅行时，温陪他到了罗万·俄克，并和他呆了几天，直到他的力开始恢复。“我到好一了，”福克纳写信给罗伯特·哈斯说“虽然还要些时候，我的背才能痊愈。”结果证明，康复时间比他预料的要长些：有许多被刮削下来的东西，有几肤移植，有些

福克纳与康斯和哈斯在工作中相甚为洽，并且首先他的社拜访也行得好。他一工作并作几次预定的面外，还有足够的时间去看望哈尔·斯密斯、金·温及梅塔·芮布勒尔这样的老朋友们。一天下午，他在一次通常的尾酒会上看见了舍伍德·安德森，他决定过去和他谈。他们之间的尴尬过去以后，他们作了几年来的第一次谈话。从那次邂逅相晤中，给福克纳留下了那一刻的清晰回忆：当时，他的这位老朋友骤然“显得比他写过的无论什么人都些、大些。之后，我想起了《温尼斯堡》、《俄亥俄》和《的胜利》及《与人》的某些篇章。我知我曾经看见，现在正见着在很大（太大）程度上居住着矮人的大地上的一个人，即使他只作过两次或许三次与人相称的友好的表示。”

棕榈》版时，情况才清楚，梅塔的来和去地刺痛着他。但是还有其他较不明显的解释。他真正讨厌好莱坞：没有谁愿意生活在那儿，他告诉他的一个弟弟说“除非他们能从那里挣到钱。”他失掉了来自家的安，特别是失掉与住在罗万·俄克和在奥克斯福附近的小山与树林相联系的那些安。他讨厌在近的人们最喜的娱乐：好莱坞丝毫没有减少他对社聚会和尾酒会的蔑视。八且，几乎刚好是狄恩死后的九个月，作飞行特技表演者和教练魏尔隆·欧门利死了，他是作为芝加哥与南方航空公司的正规的规定时间的定期客机的乘客而丧生的。一个月后，福克纳恢复了飞行。但是在麦英斯·菲尔德租的飞机上单独飞行是非常寂寞的。对他的死去的弟弟和丧生的朋友的回忆引起了恐惧和痛苦。要经过几个月，飞行才又会变为一娱乐而不只是对意志的严厉考验。

然而比他的普通娱乐更重要的是，他失掉了场地和令他满意的工作。他居住的房屋和他工作的有游廊的平房都没有提供主要供他自己用，有可拆开的门柄的一个房间。如他讲的，电影多得写不完，他发现几乎不可能自己的工作。看《押沙龙，押沙龙！》的长条校样的事还拖延着，面前什么都没有，他几乎病倒了。尽谈到要写一些新故事或一新小说，抓住的最适当的几个计划集中在一件旧的工作上：首先是《押沙龙，押沙龙！》，其次是他已经给《星期六晚邮》写的一些连载故事。因为他在好莱坞，他决定将汤姆斯·萨特彭的故事卖作影片。他作为自己的代理人，可以挣足够的钱以便完全从电影中解脱来。但是他已经将价格从“十万元？否则不成”削减到五万元，也没找到一个买主，他的计划完了。后来，他的心情又十分烦，他回到了白亚德和哥的几个故事中去。他于十二月写信给本涅特·赛尔夫说，他把已经给《星期六晚邮》写的一些故事编成一本书，蓝登·豪斯对此有意否？

虽然同安德森的这次复对福克纳至关重要，他不久了很多钱去纽约旅行。他的饮酒已逐渐增多，最后几乎变成了经常的，这主要是因为看见梅塔显得过于悲痛。在他决定作这次旅行之前几周，她曾写信给他说，她希望再见到他。他希望重新燃起她的情之火，同意和她相会，没料到却发现她不愿意作他的情人。他回到奥克斯福后不久，就蛰居书斋，开始写一小说，以努力“避开他那断的愁思”；他在纽约，猫在亚尔冈昆的他的房间里，烂醉如泥。金·温注意到福克纳不在并回忆起《声音与愤怒》的不幸后果，就开始寻找。温找到了福克纳，他独自躺在地板上，人事不省，穿着短，周围堆着酒瓶。这次，他除了非常虚弱外，在背上受了三度烧伤，伤正对肾脏，这显然是由于长时间贴着气造成的。

温在一个大夫和几个友人的帮助下，开始照顾福克纳，使其康复。在恢复的几天中，现了神更张的迹象，温到忧虑。他问福克纳，他是否特别想见什么人。他回答说，焦尔·耶或舍伍德·安德森。听到他老朋友的要求，安德森来了。他坐在福克纳床边，非常了解当时的情况和他决不会直接承认的一些需要，和蔼而平易地和他谈话。这是他们相互见面的最后一次。