繁体
福克纳终其一生每一讲到加地都怀着很
的
。他认为,她既是他想象中的妹妹“又是他心中的女儿”由于他自己生来就郁郁寡
,在他看来,她是个“如
的姑娘”是他的“情人”正是加地,或者更确切地说,福克纳对加地的钟情,使一个题为《黄昏》的故事变成了一
题为《声音与愤怒》的小说。“我太
她了”他说
有几个必然的结果内
着复归的原则,至少有两个是极重要的:第一,康普森三兄弟的
现,这使人们回忆起福克纳自己的家
结构;第二,回忆和重复作为正式的原则。如福克纳后来所说的,几乎在写作之前,他就已经有了康普森三兄弟。为了将他们从时间与地
上固定起来,他采用他对他的祖母逝世的回忆中的一个中心事件和几个人
形象。他和他兄弟们把他的祖母叫作达姆第,她在长期患病之后与世长辞,举行了葬礼。之后被送
家,以便可以将房屋烟熏。福克纳关于格尔特鲁德·斯太因的回忆往往是重复的,而这个人和他的生活却决不重复。他喜
说,《声音与愤怒》是一个讲过好几次的故事。但是因为他使用回忆的东西当作实有其事——只是不叫
过去的事件、关系和结构及其伴随的属
与情
,而是将其
化,以便自由地分析和运用它们——那么这回忆的东西对他来说就决不是简单的重复了。将过去赋予现在的面貌,将现在赋予过去的
彩是从复归开始而走向创新。象这
小说的复归原则一样,它的创新原则有几个必然的结果,其中包括对加地的逐渐唤起的回忆,(加地是福克纳在回忆中加上的妹妹)及其逐步从秘密的社会走向较公开的社会。
在《坟墓中的旗帜》里,父母一代的存在只是为了传宗接代,而在《声音与愤怒》中,父母一代却至关重要。佳森
到有人对他母亲,特别是对他父亲表示轻视,就气势汹汹。他
他们,然而又讨厌和恨他们。虽然本基既不觉得讨厌,也不觉得恨,可是他觉得他的父母在他生活中留下的是空空如也。虽然昆丁将恨掩饰了起来,可还是

来了。象本基和昆丁对加地情意绵绵一样,佳森对她的恨起源于康普森夫妇使她受到的创伤。总之,我们看到他们对她的不同追忆时,每个弟兄的不满都集中在加地一
。
的位置。从他的谈话里透
了几件事实。所有这些事实都明确表示,他是在个人的和职业的双重危机中写作《声音与愤怒》的。
那个危机的职业重要
是清楚的:福克纳对《坟墓中的旗帜》所怀着的
度希望为它作了准备,李渥内特的
鲁拒绝使它得以产主,而福克纳的答复却使他
烈地要写它。越来越多的挫折和打击,很快使福克纳
到再次怀疑自己的才能。他大概知
,要
卖他的打字机和放弃他的职业的威胁是空的,但是他显然认为他可以改变他的意图和抱负,他可以教育自己勿需希望成名和报酬也可以维持生活。几年间,他为了
版而
行写作。《士兵们的报酬》发表后,他就想写在他心中的霍拉斯·李渥内特。在他的作品更加使他个人
到满意的时候,他的作品却更少地被
版商所接受。他不肯回
去写对青年人富有
力的作品如《士兵的报酬》或华而不实的作品如《蚊群》,放弃了自己的
分梦想。“有一天,我似乎关上了我与所有
版商的地址和书单之间的门。我对自己说,现在我可以写作了,”——他这样讲意味着他可以独自地为自己写作了。他几乎立即
到了自由。他在“写作中没有
到伴随而来的任何驱使或努力,或随之而来的任何
疲力竭、或如释重负或兴味索然”他开始写时完全没有计划。他甚至没有认为他的稿
是一本书。“我想到的是书籍、
版,没想到?适得其反,我自言自语地说,我不愿意为
版商们喜
或完全不喜
这本书而
到苦恼。”
象《坟墓中的旗帜》一样,《声音与愤怒》
了杰斐逊并且回顾了家史。康普森家象萨多里斯家一样,反映了福克纳对他自己的家史的看法,他认为那是一个衰微的故事。但是《声音与愤怒》是更暗淡、更涉及私事和更令人着迷。《旗帜》尽
是受苦受难的,它几乎仍然是
情充沛的;尽
它用了家
的传说,它仍然是公开的、可以接受的。福克纳改变了的心情、新的态度和极其穷困不仅改变了他的工作方法,而且也改变了他的写作方法。假若为自个写作意味着恢复较多的个人
质的自由,那么写作不考虑到
版商们的地址意味着变为更加实验
的自由。因此这
小说代表着福克纳向着童年时期和他最早的年代里这个家
的结构后退,退到过去,退到内心
。同时,通过这
小说的技巧和手法,福克纳用以发现、取代和
化等待着他去发现的回忆,他的小说表明是一个令人惊讶的突破。《声音与愤怒》是四个孩
和他们的懦弱的父母的动人故事,它在主题上是复归,在风格和形式上则是创新。
但是福克纳也在不断地被个人问题缠住。为了保持个人隐私,他对那些个人问题是什么仍然
混混。他对
里斯·科因德罗谈到“一
内心
的困难”使他“极其
张”虽然他的问题可能与
斯
尔及他的“可
的
瓶”的某些事有关,并且几乎肯定与他的孤寂与沮丧有关,然而这些问题仍然是不明确的。关于这些问题,我们只知
,它们是藏于内心
的,并且变得与写作《声音与愤怒》有密切关系。关于写作,我们知
,它使福克纳兴
采烈,产生了一
伟大的小说,并且写作是在非同寻常的秘密状态下
行的。显然没有任何人,甚至
斯
尔和菲尔都不知
关于《声音与愤怒》的任何情况,直到此书实际上写完的时候。