福克纳终其一生每一讲到加地都怀着很的。他认为，她既是他想象中的妹妹“又是他心中的女儿”由于他自己生来就郁郁寡，在他看来，她是个“如的姑娘”是他的“情人”正是加地，或者更确切地说，福克纳对加地的钟情，使一个题为《黄昏》的故事变成了一题为《声音与愤怒》的小说。“我太她了”他说

有几个必然的结果内着复归的原则，至少有两个是极重要的：第一，康普森三兄弟的现，这使人们回忆起福克纳自己的家结构；第二，回忆和重复作为正式的原则。如福克纳后来所说的，几乎在写作之前，他就已经有了康普森三兄弟。为了将他们从时间与地上固定起来，他采用他对他的祖母逝世的回忆中的一个中心事件和几个人形象。他和他兄弟们把他的祖母叫作达姆第，她在长期患病之后与世长辞，举行了葬礼。之后被送家，以便可以将房屋烟熏。福克纳关于格尔特鲁德·斯太因的回忆往往是重复的，而这个人和他的生活却决不重复。他喜说，《声音与愤怒》是一个讲过好几次的故事。但是因为他使用回忆的东西当作实有其事——只是不叫过去的事件、关系和结构及其伴随的属与情，而是将其化，以便自由地分析和运用它们——那么这回忆的东西对他来说就决不是简单的重复了。将过去赋予现在的面貌，将现在赋予过去的彩是从复归开始而走向创新。象这小说的复归原则一样，它的创新原则有几个必然的结果，其中包括对加地的逐渐唤起的回忆，（加地是福克纳在回忆中加上的妹妹）及其逐步从秘密的社会走向较公开的社会。

在《坟墓中的旗帜》里，父母一代的存在只是为了传宗接代，而在《声音与愤怒》中，父母一代却至关重要。佳森到有人对他母亲，特别是对他父亲表示轻视，就气势汹汹。他他们，然而又讨厌和恨他们。虽然本基既不觉得讨厌，也不觉得恨，可是他觉得他的父母在他生活中留下的是空空如也。虽然昆丁将恨掩饰了起来，可还是来了。象本基和昆丁对加地情意绵绵一样，佳森对她的恨起源于康普森夫妇使她受到的创伤。总之，我们看到他们对她的不同追忆时，每个弟兄的不满都集中在加地一。

的位置。从他的谈话里透了几件事实。所有这些事实都明确表示，他是在个人的和职业的双重危机中写作《声音与愤怒》的。

那个危机的职业重要是清楚的：福克纳对《坟墓中的旗帜》所怀着的度希望为它作了准备，李渥内特的鲁拒绝使它得以产主，而福克纳的答复却使他烈地要写它。越来越多的挫折和打击，很快使福克纳到再次怀疑自己的才能。他大概知，要卖他的打字机和放弃他的职业的威胁是空的，但是他显然认为他可以改变他的意图和抱负，他可以教育自己勿需希望成名和报酬也可以维持生活。几年间，他为了版而行写作。《士兵们的报酬》发表后，他就想写在他心中的霍拉斯·李渥内特。在他的作品更加使他个人到满意的时候，他的作品却更少地被版商所接受。他不肯回去写对青年人富有力的作品如《士兵的报酬》或华而不实的作品如《蚊群》，放弃了自己的分梦想。“有一天，我似乎关上了我与所有版商的地址和书单之间的门。我对自己说，现在我可以写作了，”——他这样讲意味着他可以独自地为自己写作了。他几乎立即到了自由。他在“写作中没有到伴随而来的任何驱使或努力，或随之而来的任何疲力竭、或如释重负或兴味索然”他开始写时完全没有计划。他甚至没有认为他的稿是一本书。“我想到的是书籍、版，没想到？适得其反，我自言自语地说，我不愿意为版商们喜或完全不喜这本书而到苦恼。”

象《坟墓中的旗帜》一样，《声音与愤怒》了杰斐逊并且回顾了家史。康普森家象萨多里斯家一样，反映了福克纳对他自己的家史的看法，他认为那是一个衰微的故事。但是《声音与愤怒》是更暗淡、更涉及私事和更令人着迷。《旗帜》尽是受苦受难的，它几乎仍然是情充沛的；尽它用了家的传说，它仍然是公开的、可以接受的。福克纳改变了的心情、新的态度和极其穷困不仅改变了他的工作方法，而且也改变了他的写作方法。假若为自个写作意味着恢复较多的个人质的自由，那么写作不考虑到版商们的地址意味着变为更加实验的自由。因此这小说代表着福克纳向着童年时期和他最早的年代里这个家的结构后退，退到过去，退到内心。同时，通过这小说的技巧和手法，福克纳用以发现、取代和化等待着他去发现的回忆，他的小说表明是一个令人惊讶的突破。《声音与愤怒》是四个孩和他们的懦弱的父母的动人故事，它在主题上是复归，在风格和形式上则是创新。

但是福克纳也在不断地被个人问题缠住。为了保持个人隐私，他对那些个人问题是什么仍然混混。他对里斯·科因德罗谈到“一内心的困难”使他“极其张”虽然他的问题可能与斯尔及他的“可的瓶”的某些事有关，并且几乎肯定与他的孤寂与沮丧有关，然而这些问题仍然是不明确的。关于这些问题，我们只知，它们是藏于内心的，并且变得与写作《声音与愤怒》有密切关系。关于写作，我们知，它使福克纳兴采烈，产生了一伟大的小说，并且写作是在非同寻常的秘密状态下行的。显然没有任何人，甚至斯尔和菲尔都不知关于《声音与愤怒》的任何情况，直到此书实际上写完的时候。