福克纳青少年时期的文学传统和传统一起加了他所培植的经验的双重信念，因而有助于使他既成了一个定的现实主义者又是一个定的意象主义者。其结果，他对小说的概念显然是广泛的。在这概念中，他可以表现他本的幻想境界的自发力量，甚至当他努力去熟悉他周围的社会环境时也是如此。对比之下，他关于诗的概念却仍然是刻板而贫乏的。他在一九五三年写的一篇文章里，把舍伍德·安德森对作家的一些界说认为是安德森自己的尽善尽的信念，或者更确切地说是“确的纯洁”的信念。安德森在慢慢费力地对“确行的摸索”本表现为对优的风格、对纯艺术的探索，福克纳将这探索与‘被控制，甚至被抑制的”语汇与语言力相联系。人们可能对安德森的叙述有所争议，或者甚至怀疑福克纳在向安德森学习探索优风格方面的危害作用方面学得多了，可仍然认识到，福克纳的词语作为区别他自己作为诗人方面的实践与作为小说家的实践是有用的。尽他写作实践的范围扩大了，诗歌对于福克纳来说几乎仍然是完全于他的意志的表现并且是受到控制的，就是说，是受到抑制的。终其一生，他显然认为诗歌是“文学”并且是极其象的文学。他在一九五五年说，诗人“所理的事情是那么纯粹和奥，以致你不能说他是英国人或日本人，——他理普遍的事。”关于诗歌思想的主旨，关于纯洁与普遍的主旨，使福克纳几乎不能接任何事情，留给他的只是他自己更明显的情和其他诗人的语言。他对其他作家模仿的习惯开始是一合适的策略，不料却成了一借。同样，他修改和整理他的诗歌的习惯开始是锻炼的自修，不料却成了心的拖延。作为一个小说家，他依然是个献的艺人；他的稿，甚至相当轻松地写的《当我弥留之际》的那书稿，显然是一个作家不惜艰苦劳动以提其艺术价值的产。它并不是毫不经心，也不是意志力的松弛。它是奥意义和纯洁风格的一非常自觉的张的探索的一个陈述。这个方法证明在散文里使用较为容易。

在《坟墓中的旗帜》里，他开始大大利用老故事，并讲到他青少年时讲的故事。他回复到他早年的传统时，也退回到童年时读过的包括万提斯和莎士比亚等作的著作。他几年的阅读集中在十九世纪末期的著作，他的写作表明了那阅读的持续影响，这影响表现在其有意识地探索意识与想象力的结构对生活的表面和实质所起的作用，自觉地检查作为戏剧的手段的语言的作用以及自觉地显示小说与现实之间的可能关系。但是这些见解，尽很时髦，却并不新鲜，至少应该回溯到万提斯和莎士比亚，因而回到产生这小说的时代。因而当福克纳回到他青年时的和书面的传统时，变化的与其说是他所关心的问题，不如说是他对那些问题的认识度，或者变化更大的是他受其影响的作家们对他思想的染。如他后来说的，他发现自己宁愿选择“令人不快的双关的俏话、不好的史实记载”和威廉·莎士比亚对华脱·佩特尔的烦恼与苦恼的不能登大雅之堂的趣话。此外，他显然在《亚伯拉罕父亲》中，但也在《坟墓中的旗帜》里，回到了十九世纪伟大小说家们的传统，特别是尔扎克和狄更斯的传统，他表现十九世纪小说中的伟大冲击力量：意志不仅“以想象力再现历史现实的方法”反映而且掌握着“那险恶的或者至少是令人迷惑的历史真实”

事实证明，福克纳得到一自信的新思想。“我断定，我似乎觉得，”他在一九四一年写“我老早就知某些事情值得讲，比我老早就了好些，尽它是需要讲的，蹩里蹩脚地讲甚至比不讲好。”显然，这里讲的自信心，是就需要讲的事情的重要及其义而言，它有一刻的自信心的意思。然而在福克纳的公式里，我是最的意识，等待要讲的事比起意识来，又是最为刻的：似乎他要去相信的本质较少地是意志和意向的本质，而较多地是包括需要、愿望与包括回忆的语言在内的回忆的本质。《押沙龙，押沙龙！》中的罗莎·柯尔德菲尔德小回顾其童年时期“乖戾而的孤寂”生活时，认为当时受到的教育少，只是“在我能听懂和理解之前，甚至在我听之前，让我去听罢了。”象一切伟大的小说一样，福克纳所理的是我们只是间接地知，因而是知得不完全的事；但是也象上切伟大的小说一样，它也理我们所知的在我们中间和我们周围的，然而害怕加以承认的事。假若为我们所不完全知的事寻找表达的语言需要伟大的预见和大的才华的话，那么为我们所抵制的事寻找表达的语言则需要大的勇气。因为那两词汇的发现，哪怕是间接的和隐讳的词汇的发现都显然是有好的。

福克纳在同样的论述中，用纯洁、奥和普遍给诗人下定义，他接着说，小说家“理的是自己的传统”当孩的时候，他就已开始想到自己要当作家。他后来发现，散文似的小说是他适合的手段。虽然这些事实至关重要，然而比起他把自己叫作乡下人一事，就不那么有特了。几年后，他回顾在新奥尔良和在欧洲的岁月，他把自己描绘成过着纯粹亡形式的生活——“一个狼者、一个无害的一无所有的狼人”他蔑视地位的重要引人注目。虽然这幅图画对于福克纳的实际经历有所夸张，