电脑版
首页

搜索 繁体

第三章一九二五mdash;m(3/10)

,特别是发现他所崇敬的那些才华出众的人们。安德森个矮,他写作别扭的散文。然而这些明显的局限性与年龄和成就结合在一起,使安德森能够帮助福克纳,这是新奥尔良的其他作家办不到的,他勉励福克纳树立起这样的信心和希望:使福克纳认识到自己——“有信心,这是一个作家所需要的,相信自己的感情是重要的”并且“有着将自己的感情告诉别人的愿望”

自然,福克纳几年间就是逐步向那种信心和愿望前进的。但是安德森仅在不多的几个月里,就帮助福克纳在某种程度上加快向小说方面发展从而加强了他的信心和抱负。后来在一九二六年,福克纳与威廉·斯普拉特林合作写作《舍伍德·安德森及其他著名的克里奥尔人》。福克纳仿照海明威在《春汛》中的怀着优越感的滑稽性模仿文章,从而产生了具有安德森风格的一个雅兴的玩笑,这部作品伤害了一个曾经对他友好的人。甚至在福克纳后来所谓的“不愉快的滑稽可笑的模仿事件”之前,他们间的关系就已紧张起来。他们两人都非常敏感。竞争心都很强。一个人的事业接近卓越开端的时候,另一个人的事业已经放慢、痛苦地在走下坡路,老师与门徒之间的关系不可能维持下去了。安德森给予福克纳的帮助及因此而可能取得的进展使两人都为自己进入的角色而感到不安。然而几年后,福克纳回顾往事,把安德森说成是巨人,是“我们这一代的作家之父”这些词渲染了安德森的成就,它们甚至表明他在福克纳发展中所起的关键作用,特别是在一九二五年的几个月里,他正在写他的第一部小说时,更其如此。

三月,福克纳从新奥尔良回来后,继续写些短篇作品,赢得了为数不多的读者,得到了小的收入。他寄给象《星期六晚邮》这样的有名气的杂志的每篇稿子都被拒绝了,他还是想娴熟掌握以赚钱为目的的小说的必要技巧。有时他对为金钱而写作感到不安,似乎他害怕那种滥用会毁了他的才华。但是他需要成名和成功,他不能将这两者与金钱截然分开。这个中间道路,资产阶级的手段和态度伤害着他。他生活上的贫穷和默默无闻,没有提供一个长期的选择,虽然他后来审慎地写到这点。如伊丽莎白·普劳尔·安德森指出的,他已经具有和他的鸿鹄之志相称的奢侈的爱好。他专心致志于成名与财产,也着意追求艺术上的成就,因此他的意图是分歧的,他需要找到某种途径,既可扬名,又能挣钱,也不致损害或败坏他的作品。结果证明,他在写作《士兵们的报酬》时想出了这个解决的办法,它后来成了组织他的生活的原则之一:他虽然为赚钱的小说付出了零星的时间和相当的能力,却竭力保留自己的天赋使之用于艺术上。九二五年三、四、五月在新奥尔良,这个策略意味着他马马虎虎地用长时间写作短篇作品和认真地写作他的小说。他在“上午、下午并且常常是深夜”总是照这样干的。

在写作《士兵们的报酬》中,(他开始时给此书题为《五一节》)福克纳遵循着一个程序,这变成了他的有条不紊的实践。他用于写作,修改他的稿子,然后作成打字书稿,他在上面作进一步修改,有时变动大的段落。他事先给这部小说仔细地作出提纲,这表明了明确的意图。它也表明他的想象力运用于战争方面的继续发展。他在写作中不仅在受伤老兵的人格化上进行详细描述和加以精雕细琢,而且写了题为《文学与战争》的一篇短文,这是他对其他人为了文学的目的“对上次战争所作的努力”的最直率的评价。

在《士兵们的报酬》中,他模仿了他过去的创作以及他听到的、读过的及准备写的东西。他引用了诗句:

风儿吹打着树林

长吁短叹!

碧草在大街小巷里

抖抖颤颤!

悲愁与时光啊,

象宁静的大海何滟滟!

嘘!嘘!

热门小说推荐

最近更新小说