繁体
这个类型很适合于福克纳对他与
斯
尔之间的关系的最为
刻的想法。他们之间的关系是伟大的和命途多舛的
度浪漫主义的类型,然而又是如醉如痴的
情。他早期诗歌中闪烁其词的
情冲动,加上反映着他对斯温伯思的
好,这间接表明率直的词语是太难了,几乎到了不能表达的程度。在他的诗歌和绘画中,
显然与
舞有关——他放弃了
舞,而
斯
尔却成了舞迷。在《大理石牧神》一书中,主角不能打破大理石的禁锢。他观察着这些活动,例如“非常
锐的蛇”的自由,可他不能直接去
验。他的脑海里萦回着他所知
“然而又不能知
的”一些事情,他渴望自由——丢弃宁静与沉寂,连同它们所意味着的无能都一块儿丢弃,伴着牧神的
的事情都倒
来。开始指导威廉阅读时,他们间的关系表现为原先的类型。菲尔是个即席讲演的大师,讲得来洋洋洒洒,而威廉假若不是在听的话,就啥也不懂。他静静地坐着或漫步,只注意听所需要的而忽略其余的。菲尔沉浸于自己的讲话,对他年轻朋友的所作所为产生了一个误解。后来他认为,自己把啥都教给威廉了,几乎没有东西没教:所有的文学、哲学和历史,从标
符号到
理哲学的较“明显的真理”都教到了。然而因为威廉似乎早已容易地学过,就象他曾留心地学会了标
符号一样,假若不是象学明显的真理一样的话,菲尔很可能把安静认为是表示注意,他了解的只是事情发展的一
分。随着岁月的
逝,他的朋友留给他的除旧的书稿和回忆外就寥寥无几了。他想夸大他怎样发现了这个没有受过教育的孩
是天才,他
的
力是何等
大。在菲尔没有成为他的朋友之前,威廉老早就显示
,他能够选择他要读的书籍、他想上那些课程,他想听那些言辞。然而,菲尔对威廉的教诲仍然是很多的。菲尔会希腊文和拉丁文,并且能够很好地阅读用这两
语言写的文学作品。他对南方的历史的知识,特别是关于内战的知识是那么详尽而确切。在后来的年代里,菲尔特别
到这些知识对于福克纳的斯诺普斯的故事以及他的诗歌都特别有用。那
觉至少有这样的
据:他所作的可与其他任何人作的媲
,其中包括小上校约翰·福克纳叔叔。他们二人与这个小镇及州的政治活动都有密切关系,他们让福克纳密切注视“南方农民的兴起”及其在密西西比生活中产生的变化,而在指导福克纳学习诗歌方面,他比任何人起的作用都大。特别是他首先使福克纳转向更加熟悉的十九世纪的诗歌方面,随后又使他转向象征主义者方面,后者形成了文学史上最
奥微妙的一个运动。他从著名的新港砖路书店买了几十本书,他自诩为知
现代主义运动的背景和叶芝、庞德、艾略特及乔伊斯的著作。
早先还是重小无猜时,
斯
尔和威廉就成了“甜心甜意”几年来他们的关系都很亲密。他们一块儿玩耍和谈天,一
去参加
谊会,学
舞。然而威廉的变化更明显,更加郁郁寡
,不愿上学,工作增加了时,他们之间的关系变化了。威廉仍然去看
斯
尔,对她谈话,与她共命运;依然指望她能够听。但是
据一切表现,显然他更象一个献
的朋友而不象一个求婚者,或者,他假若是求婚者,也是许多求婚者之一,他认识到,作为一个失败父亲的不肖儿
,自己没有被接受。
斯
尔受到男人们的追求,享受着许多人对她献殷勤,她却过着一
几乎是独立的社会生活,福克纳发表的第一幅画(和他早期的许多诗歌)都暗指这
思想。这幅描绘一对非常
的几乎是细长的情人在
舞,这幅画的素描风格把主题表现得非常好。威廉作为一个“杰
舞伴”曾经“被一些少女所追逐”已经放弃了
舞。他痛苦地
到自己的
,看看
舞还称心些,他到过许多舞会,但自己绝少
舞。
斯
尔同她的求婚者们一
去参加舞会,她是那么
生气、令人魂销、容光焕发,娉娉袅袅而又始终兴致盎然,她和他们
起舞来。威廉一
舞就找
斯
尔,
斯
尔看舞时,她的秋波总是顾盼着威廉。但大多数情况是她
舞,他看舞,有时她一
就
到东方发白。
假若威廉从菲尔那里听得很多很多,那么威廉对
斯
尔·奥尔德汉则是讲得象朗朗
。“她谛听着”一个兄弟后来写
“比尔发现自己健谈。从此,他越来越多的时间呆在她的房里,和她一块儿,与她谈话,并听她弹琴。”奥尔德汉家族名重乡里,家产殷实,甚至共和党人还没有剥夺他们尊贵的
分之时,一家
就在一九○三年秋搬到了奥克斯福,那时穆里·福克纳家族从里朴莱搬迁此地还不到一年光景。从童年起,威廉就把奥尔德汉家认为是人们听音乐和
谈的好
所。奥尔德汉家人们没有清规戒律禁止谈话或不让看书。
斯
尔离家去
丽·鲍得温学院学习期间,威廉继续去她家拜访。几年后,福克纳将自己
的第一
书第一版的一册赠给了奥尔德汉家。但是他主要是去看
斯
尔,听她弹钢琴,谈自己的抱负和计划、给她朗诵自己的诗,把他的画给她看。只有和她在一块儿,他才既话音如潺潺
又仔细谛听。
威廉甘心充当那样的角
,这也符合他自己的想法,其原因在于他与
斯
尔有一个秘密的谅解,她要
迎其他的求婚者们,接受他们偶尔送来的礼品,
换荒唐的誓言,但是她将永远是属于他的。关于
斯
尔的这些显然的事实——她的声誉、崇
的社会地位,正统的志愿与
乐——对于福克纳是至关重要的。在同他谈话的少数几个人中,她是他最谈得来的,然而她不仅卓然不群,她也
地相信他,她被许多人追逐着,她却早已委
于他。