康波索王妃坐在一张金的大椅上，一动也不动。旁边那黑大理石的小桌上，放着两盏银质的脚台灯。这是名闻遐迩的维吕托-赛利尼的杰作。说它们照亮了王底层这间大厅，不如说展现了这间大厅的暗。大厅四挂着一些油画，因为年代久远，画面有发黑。对这个世纪而言，那些大画家一展雄才的时代已经遥远。

康波索王妃早就看准费拉泰拉大人是个有用的人，她曾经打算得到他的财产。费拉泰拉告诉她，赛纳瑟不仅去奥西尼夫人府比平日更勤，而且，他还使得伯爵夫人把了她好几个星期正式情人的一位著名歇手打发走。王妃听了这个消息，心情该是何等地难受！

然而，这次沉默的时间过长了一。这个不善于意大利人内心情世界的法国青年，竟装一副若无其事，明理的样，不再到尴尬。其实，他此时还是有气恼的。刚才穿过地下室和地下通，从邻近的房来到这间底层的客厅时，他昨天才从黎运来的服饰上，竟粘上了好几蜘蛛网。他看了浑极不自在，他厌恶这小虫。

赛纳瑟认为从康波索王妃的睛里，看她内心已恢复平静，便打算避免争吵，对她的指责不予反驳。不过，他所到的不便使他转变了念。他寻思：“这难不是个有利的时机，来让她明白真相？刚才是她自己提的问题，这就给我免去了一半麻烦。我肯定不是谈情说的料。瞧这个女人，还有她那双与众不同的睛，我从未见过这么的尤。可她有一些臭规矩，竟让我通过那条可恶的地上这里来。她是教皇的侄媳，国王派我来，是要我在教皇边给他办事的。再说，这个国家的女人都是褐发，惟独她有一金发，这可是不同一般的标志。每天，我都听见一些人对她的丽赞不绝，他们的夸赞全是自真心，而且也并不是当面奉承。至于男人在情妇那里享有的权利，我毫不担心。我只要开说一句话，就可以让她抛弃殿，抛弃镶金的家，离开她的伯父教皇，而跟

在赛纳瑟边，康波索王妃第一次失去了理智，为一些理智所不赞同的事情而陶醉或者不幸。在真诚严肃的王妃看来，宗教与理智是两码事。一旦赛纳瑟战胜了她的宗教信仰，情便在她上迅速涌，直到变成没有节制的激情。

在赛纳瑟所在的阶层与民族的其余分之间爆发了战争。那时的罗与今日人们中的罗也是截然不同。在1726年，人们还料想不到六十六年后会发生什么事情，想不到雅各宾党人维尔想使这个基督教世界的首都变得文明，一些本堂神甫就收买民众，把他杀死。

我们的故事就从她听到这不幸消息的那天晚上讲起。

年轻的赛纳瑟坐在一张镶金的小乌木椅上，姿态优雅。他与王妃面对面，离得很近，几乎挨着她的脚边。王妃盯着他，从他大厅时起，王妃不但没有迎上去，投他的怀抱，而且没有跟他说一句话。

对王妃来说，要舍弃赛纳瑟那份迷人的优雅是颇为痛苦的。如果她不摆这个冷漠的场面，他会对他说上千百句甜言语。可是她太傲，没有解释自己为什么持这态度。俏的女人嫉妒别人是于自尊；风的女人则是于习惯。一个烈而真诚地恋的女人则清楚她的权利。她注视赛纳瑟的方式是罗人的情所特有的，赛纳瑟觉得十分有趣。他从她的目光里看了切的情和犹豫，甚至可以说看到了赤的灵魂。这神情在奥西尼夫人的睛里是看不到的。

，那么洋溢，而且是那么真挚，发自内心，这些都让康波索王妃的心灵惊讶，着迷。一见到他，她蓄在心中准备对他说的话，她那些暗的念便烟消云散。对这位傲的女人来说，这受是如此新鲜，在赛纳瑟离去很久后，还在她心里盘桓不退。她终于发现自己离开了他便不能思想，不能生活。

“这么说，你不再我了？”她终于从咙里挤了这句话。

在罗，西班牙人在两个世纪中大受迎。现在法国人又受青睐了。有一格，它到了哪里，哪里就有快乐，就有幸福。罗人开始理解这格。可这格只在法国存在，而且在1789年的革命之后，这格已经然无存。这是因为，一持久的快乐需要用无优无虑来维护，可是革命后的法国，谁也不可能有安全的职业，就是天才（如果有天才的话）也得为饭碗担心。

一六二六年，黎已经成了主宰服饰的都城。赛纳瑟通过邮车，定期从黎来能衬托法国最俊男优雅风度的品。他是在摄政王廷的人堆里学习与女人打的，而且有名师卡尼亚克指导。卡尼亚克是他叔叔，是摄政王的放朋友之一。像他这地位的人，天生就有一自信，可是今天在王妃面前，他很快还是了尴尬的表情。王妃金的秀发有蓬，两只蓝的大死死地盯着他，那神情让人捉摸不准。她对他怀有刻骨仇恨，要毫不留情地报复？或者她只是因为烈的情才显这沉严肃的表情？

这句宣战的话以后是长久的沉默。