读几本书

邓当世

读死书会变成书呆子，甚至于成为书厨，早有人反对过了，时光不绝的进行，反读书的思chao也愈加彻底，于是有人来反对读任何一zhong书。他的gen据是叔本华的老话，说是倘读别人的著作，不过是在自己的脑里给作者跑ma。（２）这对于读死书的人们，确是一下当toubang，但为了与其探究，不如tiao舞，或者空暴躁，瞎牢sao的天才起见，却也是一句值得绍介的金言。不过要明白：死抱住这句金言的天才，他的脑里却正被叔本华跑了一趟ma，踏得一塌胡涂了。

现在是批评家在发牢sao，因为没有较好的作品；创作家也在发牢sao，因为没有正确的批评。张二说李四的作品是象征主义（３），于是李四也自以为是象征主义，读者当然更以为是象征主义。然而怎样是象征主义呢？向来就没有弄分明，只好就用李四的作品为证。所以中国之所谓象征主义，和别国之所谓Ｓｙｍｂｏｌｉｓｍ是不一样的，虽然前者其实是后者的译语，然而听说梅特林（４）是象征派的作家，于是李四就成为中国的梅特林了。此外中国的法朗士（５），中国的白璧德（６），中国的吉尔波丁（７），中国的高尔基（８）…还多得很。然而真的法朗士他们的作品的译本，在中国却少得很。莫非因为都有了“国货”的缘故吗？

在中国的文坛上，有几个国货文人的寿命也真太长；而洋货文人的可也真太短，姓名刚刚记熟，据说是已经过去了。易卜生（９）大有chu全集之意，但至今不见第三本；柴霍甫（１0）和莫泊桑（１１）的选集，也似乎走了虎tou蛇尾运。但在我们所shen恶痛疾的日本，《吉诃德先生》和《一千一夜》是有全译的；沙士比亚，歌德，…都有全集；托尔斯泰的有三zhong，陀思妥也夫斯基的有两zhong。

读死书是害己，一开口就害人；但不读书也并不见得好。至少，譬如要批评托尔斯泰，则他的作品是必得看几本的。自然，现在是国难时期，那有工夫译这些书，看这些书呢，但我所提议的是向着只在暴躁和牢sao的大人wu，并非对于正在赴难或“卧薪尝胆”的英雄。因为有些人wu，是即使不读书，也不过玩着，并不去赴难的。

五月十四日。

（１）本篇最初发表于一九三四年五月十八日《申报·自由谈》。（２）上海《人言》周刊第一卷第十期（一九三四年四月二十一日）载有胡雁的《谈读书》一文，先引叔本华“脑子里给别人跑ma”的话，然后说“看过一本书，是让人跑过一次ma，看的书越多，脑子便变成跑ma场，chu1chu1是别人的ma的跑dao，…我想，书大可不必读。”an叔本华在《读书和书籍》等文中，反对读书，认为“读书时，我们的脑已非自己的活动地。这是别人的思想的战场了”主张“由自己思想得来真理”

（３）象征主义十九世纪末叶在法国兴起的颓废主义文艺思chao中的一个liu派。它认为现实世界是虚幻的、痛苦的，而“另一世界”是真的、mei的。要求用晦涩难解的语言和形象刺激gan官，产生恍惚迷离的神秘联想，形成某zhong“意象”即所谓“象征”借以暗示这zhong虚幻的“另一世界”

（４）梅特林（Ｍ.Ｍａｅｔｅｒｌｉｎｃｋ，１８６２—１９４９）通译梅特林克，比利时剧作家，象征主义戏剧的代表。主要作品有剧本《青鸟》等。（５）法朗士（Ａ.Ｆｒａｎｃｅ，１８４４—１９２４）法国作家。主要作品有长篇小说《波纳尔之罪》、《黛依丝》及《企鹅岛》等。（６）白璧德（Ｉ.Ｂａｂｂｉｔｔ，１８６５—１９３３）mei国近代新人文主义运动的领导者之一。著有《新拉奥孔》、《卢梭与浪漫主义》、《民主和领导》等。

（７）吉尔波丁（Ｂ.Z.cJHdGRJ）苏联文艺批评家。著有《俄国ma克思列宁主义的思想先驱》等。

（８）高尔基（Ｍ.eGHY\JS，１８６８—１９３６）苏联无产阶级作家≈饕髌酚谐*篇小说《福玛·高尔捷耶夫》、《母亲》和自传ti三bu曲《童年》、《在人间》、《我的大学》等。

（９）易卜生（Ｈ.Ｉｂｓｅｎ，１８２８—１９0６）挪威剧作家。主要作品有《玩偶之家》、《国民公敌》、《群鬼》等。当时上海商务印书馆曾chu版潘家洵译的《易卜生集》，只chu两册。

（１0）柴霍甫（Ａ.f.gXhGY，１８６0—１９0４）通译契诃夫，俄国作家。主要作品有《三姊妹》、《樱桃园》等剧本和《变se龙》、《tao中人》等大量的短篇小说。当时开明书店曾chu版赵景shen译的《柴霍甫短篇杰作集》八册。

（１１）莫泊桑（ｄｅ.Ｍａｕｐａｓｓａｎｔ，１８５0—１８９３）法国作家。主要作品有长篇小说《一生》、《漂亮的朋友》以及短篇小说《羊脂球》等。当时商务印书馆曾chu版李青崖译的《莫泊桑短篇小说集》三册。