这回是F先生（13）来教育总长了，他是藏书和“考古”的名人。我想，他一定听到了什么谣言，以为麻袋里定有好的宋版书——“海内孤本”这一类谣言是常有的，我早先还听得人说，其中且有什么妃的绣鞋和什么王的骨哩。有一天，他就发一个命令，教我和G主事（14）试看麻袋。即日搬了二十个到西厅，我们俩在尘埃中看宝贝，大抵是贺表，黄绫封，要说好是也可以说好的，但太多了，倒觉得不希奇。还有奏章，小刑名案居多，文字是半满半汉，只有几个是也特别的，但满都是了，也觉得讨厌。殿试（15）卷是一本也没有；另有几箱，原在教育，不过都是二三甲的卷，听说名次一的在清朝便已被人偷去了，何况乎状元。至于宋版书呢，有是有的，或则破烂的半本，或是撕破的几张。也有清初的黄榜，也有实录（16）的稿本。朝鲜的贺正表，我记得也发见过一张。

那么，这些不要的东西，应该可以销毁了罢，免得失火。

我们后来又看了两天，麻袋的数目，记不清楚了，但奇怪，这时以考察欧教育驰誉的Y次长（17），以讲大话名的C参事（18），忽然都变为考古家了。他们和F总长，都“念兹在兹”（19），在尘埃中间和破纸旁边离不开。凡有我们检起在桌上的，他们总要拿去，说是去看看。等到送还的时候，往往比原先要少一，上帝在上，那倒是真的。

于是办公事，请各都派员会同再行检查。这宗公事是灵的，不到两星期，各都派来了，从两个至四个，其中很多的是新从外洋回来的留学生，还穿着崭新的洋服。于是济济跄跄，又在灰土和废纸之间钻来钻去。但是，说也奇怪，好几个崭新的留学生又都忽然变了考古家了，将破烂的纸张，绢片，到洋袋里——但这是传闻之词，我没有目睹。

我想，那是这样的。残余的破纸里，大约总不免有所谓东西留遗，但未必会有蜀刻和宋版，因为这正是大家所注意搜索的。现在好东西的层不穷者，一，是因为阔人先前陆续偷去的东西，本不敢示人，现在却得了可以发表的机会；二，是许多假造的古董，都挂了于八千麻袋中的招牌而上市了。

中国公共的东西，实在不容易保存。如果当局者是外行，他便将东西糟完，倘是内行

我的话实在也未免有些煞风景，近乎说，这残余的废纸里，已没有什么宝贝似的。那么，外面惊心动魄的什么唐画呀，蜀石经（22）呀，宋版书呀，何从而来的呢？我想，这也是别人必发的质问。

还有，蒋先生以为国立图书馆“五六年来一直到此刻，每次战争的胜来败去总得糟蹋得很多。”那可也不然的。从元年到十五年，每次战争，图书馆从未遭过损失。只当袁世凯称帝时，曾经几乎遭一个皇室中人攘夺，然而幸免了。它的厄运，是在好书被有权者用相似的本来掉换，年月久，得面目全非，但我不想在这里多说了。

不。F总长是通“等官学”的，他知万不可烧，一烧必至于变成宝贝，正如人们一死，讣文上即都是第一等好人一般。况且他的主义本来并不在避火，所以他便不了，接着，他也就“下野”了。

不，据“等官教科书”所指示，不能如此草草的。派员几十人办理，虽说倘有后患，即应由他们负责，和总长无。但究竟还只一，外面说起话来，指摘的还是某，而非某的某某人。既然只是“”就又不能和总长无了。

这些废纸从此便又没有人再提起，直到历史博馆自行卖掉之后，才又掀起了一阵神秘的风波。

那时的整理法我不大记得了，要之，是分为“保存”和“放弃”即“有用”和“无用”的两分。从此几十个员，即天天在尘埃和破纸中没，渐渐完工——没了多少天，我也记不清楚了。“保存”的一分，后来给北京大学又分了一大分去。其余的仍藏博馆。不要的呢，当时是散放在午门的门楼上。

这一仪式既经举行，即倘有后患，各都该负责，不能超然外，说风凉话了。从此午门楼上的空气，便再没有先前一般张，只见一大群破纸寂寞地铺在地面上，时有一二工役，手执长木，搅着，拾取些黄绫表签和别的他们所要的东西。

这两位熟于掌故的“要办”和“不办”的老先生，从此都知各人的意思，说说笑笑，…但竟拖延下去了。于是麻袋们又安稳地躺了十来年。

那么，这些不要的东西，应该可以销毁了罢，免得失火。

大约是几叶宋版书作怪罢，F总长要大举整理了，另派了员几十人，我倒幸而不在内。其时历史博馆筹备已经迁在午门，长早换了YT（20）；麻袋们便在午门上被整理。YT是一个旗人，京腔说得极漂亮，文字从来不谈的，但是，奇怪之至，他竟也忽然变成考古家了，对于此津津有味。后来还珍藏着一本宋版的什么《司法》（21），可惜缺了角，但已经都用古纸补了起来。

腾，不可开了。结果是办事的人成为众矢之的，谣言和谗谤，百也分不清。所以他的主张是“这个东西万万动不得”